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à une vitesse vertigineuse. Et l’on ne peut que s’en 
féliciter. Ce développement présente pourtant deux 
graves défauts. 


Il e mouvement des connaissances s’amplifie au XX° siècle 


Il manque d’équilibre. Le progrès des connaissances tech- 
hiques, notre savoir sur le monde, est allé beaucoup plus vite 
que notre savoir sur nous-mêmes. Certaines recherches ont été 
délibérément freinées, certains domaines sont encore régis par 
des systèmes dogmatiques ou des idées reçues. 


Par ailleurs, au fur et à mesure que la connaissance avance et se 
formule dans l’abstrait, le savoir sur les choses paraît se 
détacher des choses. Il se retourne parfois contre elles. 
Certaines théories ne semblent élaborées que pour nier des lois 
näturelles immuables, les valeurs fondamentales d’une civili- 
sation occidentale trois fois millénaire, ou les simples 
évidences du sens commun. 


Dans ce flot de théories d’une égale assurance, mais bien 
souvent contradictoires, se dessine peu à peu une tendance à 
l’ahurissement dont les esprits sont victimes. Un nouveau 
sophisme, profondément négateur celui-là, tend à décourager 
la raison en utilisant les mots pour eux-mêmes. Et la 
connaissance se détruit à ce mot d’ordre : tout égale tout. 


La revue NOUVELLE ECOLE se fixe par conséquent une 
double tâche : 


1. Etudier et analyser un certain nombre de thèses et de faits 
nouveaux, émanant d’autorités incontestables, qui apportent 
au monde contemporain des éléments essentiels de connais- 
sance, mais qui restent noyés dans le fatras des derniers 
dogmatismes, parce qu’ils remettent en cause des idéologies 
périmées. 

Ces analyses se doublent des synthèses nécessaires à faire le 
point dans tous les domaines. Tant ïil est vrai qu’une 
démarche rationnelle, jointe à un certain recul vis-à-vis de 
l’accessoire, permet de discerner combien l'essentiel est lié 
dans l’histoire, la philosophie, la biologie, les sciences 
humaines et physiques, ou le mouvement des idées. 


2. Dégager ensuite la signification profonde, épuiser toutes les 
conséquences de l’état réel des connaissances actuelles. 
Montrer, à l’exclusion de tout argument politique ou 
polémique, mais avec l’esprit d'initiative, de tolérance et de 
réflexion propre aux Occidentaux, comment les faits con- 
firment ou bien démentent des théories qui n'auraient, de 
toute façon, jamais dû s’en écarter. Eu 
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Lettres, ancien maïître-assistant à l’université de Tunis, écrivain, épistémologue Ci] Pierre 
BERCOT [Æ Industriel, docteur en Droit, diplômé de l’Ecole nationale des sciences 
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honoraire à la faculté des Lettres de Toulouse, membre correspondant de l’Institut B Jean 
BOISSEL (Æ] Universitaire, écrivain, professeur de Lettres à l’université Paul-Valéry de 
Montpellier Le] Jacques BOMPAIRE Agrégé de Lettres, docteur ès Lettres, ancien 


attaché de recherches au CNRS, ancien recteur des académies de Nantes et de Nancy, ancien 
vice-recteur de l'académie de Paris, professeur de littérature grecque à Paris IV (Sorbonne) 

B Maurice BOUDOT =) Professeur de logique et de philosophie des sciences à 
l’université de Bordeaux III B Nicolas BOURGEOIS [J] Docteur en Droit, agrégé de 
l’Université, ancien élève de l'Ecole normale supérieure, ancien bâtonnier de l'Ordre des avocats, 
membre de l’Académie d’histoire, président d'honneur du Cercle Michel de Swaen (Dunkerque) 


B  G.H.BOUSQUET E] Ancien professeur à la faculté de Droit d’Alger, professeur 
honoraire à la faculté de Droit de Bordeaux Ci] André BRISSAUD Historien 
B Mario CAPPIERI LI] Professeur d'anthropologie (Rome), directeur associé de la 


revue The Mankind Quarterly 0] Javier CARABIAS del ARCO [] Professeur de 
biologie à l’université de Madrid E Rehder H. CARSTEN [] Maître de conférences, 
directeur de la chaire de germanistique (frison, bas-allemand, antiquité germanique) de l’université 
de Hambourg LC] Raymond B.CATTELL 0] Docteur en philosophie, docteur ès 
sciences, ancien professeur de psychologie à l’université de l'Illinois (Laboratory of Personality and 
Group Analysis), directeur de l’Institute for Research on Morality and Self Realization du 
Colorado, fondateur de la Society of Multivariate Experimental Psychology, prix Wenner Green de 
l’Académie des sciences de New York Œ Jean CAU [x] Licencié en philosophie, 
journaliste, écrivain, prix Goncourt 1961 E Bjorn COLLINDER E] Ancien professeur 
aux universités de Los Angeles (E.U.) et Canberra (Australie), professeur honoraire (Suède), 
professeur de littérature norroise à l’université de Vienne LC] André DAMIEN [] 
Docteur en Droit, diplômé de l’Ecole des sciences politiques, diplômé de l’Institut de criminologie 
de Paris, avocat, bâtonnier de l’Ordre des avocats de Versailles, professeur à la faculté de Parix X 
(Nanterre), rédacteur en chef des Cahiers du Droit, ancien président de l’Académie de Versailles 
C1 Cyril D. DARLINGTON 3 Docteur ès sciences, F.R.S., généticien, ancien 
professeur à l’université d'Oxford, ancien conservateur du Jardin botanique d'Oxford, cofondateur 
de la revue Heredity Ci] A. DAUPHIN-MEUNIER [J Docteur en Droit, docteur ès 
sciences économiques, diplômé de l’Ecole des sciences politiques et de l’Ecole des hautes études 
sociales, doyen de la Faculté autonome d'économie et de droit (FACO), vice-président de la 
Société française de géographie économique, membre de l’Académie d'agriculture de France 
Œ Jean DAYRE Economiste, licencié en Droit, diplômé de l’Ecole supérieure 
d'électricité, ingénieur en chef honoraire du Génie rural, ancien chargé de mission au ministère de 
l'Economie nationale E Pierre DEBRAY-RITZEN 0 Professeur à la faculté de 
médecine de Paris, pédopsychiatre, chef du service neuropsychologique à l'hôpital Necker- 
Enfants malades LC] Léon J. DELPECH Professeur de philosophie et de psychologie 
à la Sorbonne, président de la Société française de cybernétique LC] Philippe DEVAUX 
[l Docteur en philosophie, docteur ès Lettres, ancien chargé de recherches à l’université de 
Harvard, épistémologue, professeur agrégé de philosophie aux universités de Bruxelles et de Liège, 
co-fondateur du Centre national de recherches de logique et de la Société belge de logique et de 
philosophie des sciences, membre de l’Institut international de philosophie LC] René-Jean 
DUPUY [l Professeur à la faculté de Droit et des sciences économiques de Nice, secrétaire 
général de l’Académie de Droit international de La Haye E Frédéric DURAND 
Professeur à la faculté des Lettres de Caen, directeur du Centre de recherches sur les pays du Nord, 
directeur de l’Institut scandinave de l’université de Caen = Hans J. EYSENCK L] 
Docteur en philosophie, docteur ès sciences, professeur de psychologie à l’université de Londres, 
directeur du département de psychologie à l’Institut anglais de psychiatrie (Maudley & Bethlem 
Royal Hospitals) Ci] Jacques FIER AIN O Docteur ès Lettres, agrégé de l’Université, 
chargé d’enseignement à l’université de Nantes M Henry E. GARRETT [J Docteur en 
philosophie, docteur ès sciences, professeur honoraire et ancien président du département de 
psychologie de l’université Columbia, ancien président de l'American Psychological Association, de 
l’Eastern Psychological Association et de la Psychometric Society, ancien membre du National 
Research Council, ancien directeur des American Psychological Series, membre du conseil de 
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de Los Angeles = Bengt LOFSTEDT [] Professeur de latin médiéval à l’université de 
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du comité scientifique de la Société de psychologie médicale de langue française C1 Marc 
MARCEAU [] Journaliste, ancien directeur de la revue Europe Sud-Est, correspondant du 
Monde à Athènes = Jean R. MARECHAL 0 Ingénieur civil des Mines, ancien 
professeur à l'Ecole industrielle supérieure de Liège (métallurgie), chargé de recherches au CNRS, 


président-fondateur du Groupe de liaison et d’information archéologiques et préhistoriques de 
Normandie, membre de l’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Caen Ci] Thierry 
MAULNIER =) Ecrivain, journaliste, auteur dramatique, membre de l’Académie française, 
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professeur honoraire de psychologie à l’université de Nice, président de l’Institut international de 
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Rodney NEEDHAM [1 Docteur ès Lettres, docteur en philosophie, professeur à 
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Docteur en psychologie, professeur de psychologie et directeur du Centre d'orientation de 
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Docteur en philosophie, ancien président du département d’anthropologie de l'université de 
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Montana (Butte) CL] Philippe PERIER [E Ancien ambassadeur et ministre plénipoten- 
tiaire, président de la Société d'économie et de sciences sociales, directeur des Etudes sociales, 
conseiller de l’Institut international de sociologie 1 f Jean O. PIRON [] Professeur de 
biologie, ancien directeur de La Pensée et les hommes (Bruxelles) Ci] Stefan T. POSSON Y 
Ancien professeur de politique internationale à l’université Georgetown de Washington, 
senior fellow de l’Institution Hoover sur la guerre, les révolutions et la paix (université Stanford), 
directeur des affaires stratégiques au Conseil américain de sécurité E David C.RIFE 
Généticien, docteur en philosophie, ancien conseiller scientifique de l’ambassade des 
Etats-Unis à New Delhi, ancien secrétaire de la Société américaine de génétique humaine, ancien 
président de l’Institut de génétique de l’université d’Etat de l’Ohio E Charles ROSTAING 
Agrégé de grammaire, docteur ès Lettres, ancien professeur de langues romanes à 
l’université d’Aix-en-Provence, ancien directeur de l’Institut d’études provençales de la Sorbonne, 
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faculté des Lettres de Caen Ci] Raymond RUYER [] Ecrivain, philosophe, ancien élève 
de l'Ecole normale supérieure, professeur à l’université de Nancy, membre correspondant de 
l’Institut B Alfredo SACCHETTI ![] Anthropologue, président de la Fondation Genus 
(Tucuman) Ci] Yves de SAINT-AGNES D Ecrivain, journaliste (a) Carlss SALAS 
(E] Docteur en biochimie, directeur des services culturels de l’université de Buenos Aires 
B Giuseppe SANTONASTASO (] Professeur titulaire de la chaire d'histoire des 
doctrines politiques de l’université de Naples E Robert SCHILLING [1] Ancien élève 
de l'Ecole normale supérieure et de l’Ecole française de Rome, professeur de langue et de 
civilisation latines à l’université de Strasbourg, directeur d’études à l'Ecole des hautes études 
(section sciences religieuses : religions de Rome), directeur de l’Institut de latin de Strasbourg 
B Ralph S.SCOTT DO Docteur en philosophie, professeur de psychologie de 
l'éducation à l’université de Northern Iowa (Cedar Falls), vice-président du German-American 
National Congress Ci] Paul SERANT [] Ecrivain, journaliste Ci) Udo M. STRU- 
TYNSKI [a] Ancien professeur au Centre d’études comparées de folklore et de mythologie 
(Los Angeles), ancien membre du comité de rédaction de Comitatus (UCLA), associate editor aux 
éditions de l’université de Californie CL] Valentin THIEBAUT [] Ancien secrétaire 
général de l’université de Buenos Aires, ancien directeur exécutif des éditions universitaires de 
Buenos Aires, ancien professeur à l’université argentine des sciences sociales, conseiller à l’Ordre 
des avocats de l’État argentin (Procuracion del Tesoro) [ei] Piet TOMMISSEN [] 
Docteur ès sciences économiques, sociologue, professeur à la Sint-Aloysiushandelshogeschoo! 
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Icicommence l'Europe. 
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ED. 2 dé 7 si 


2 EAe. - 
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Roissy-Charles de Gaulle. Le plus bel aéroport du monde se trouve à 
15 minutes de l'Etoile, au cœur de l'Ile-de-France. 

Air France y a regroupé tous ses services avec un soin particulier 
pour les affaires. Et Roissy est tout naturellement devenu cœur de l'Europe! 

Aujourd'hui, c’est l'aéroport préféré des grands hommes d'affaires 
internationaux. Ceux qui font l'Europe tous les jours, toutes les heures, 
toutes les 15 minutes avec Air France, au départ de Roissy. 
Ceux qui partent le matin à Zurich, Genève, Cologne, Francfort, Dusseldorf, 
Munich, Milan et reviennent dans la même journée. 

Avec 25 grandes villes desservies tous les jours par Air France, 
l'Europe est devenue plus proche. 

Roissy-Charles de Gaulle. Ici commence l'Europe. 


Sentir le monde plus proche. 
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LA “PERSPECTIVE WAGNERIENNE”" 


SUR LA MUSIQUE EUROPEENNE 


Wa = auf = Chor 
Gedebnt Sebr feierlid 


241 


Richard Wagner / Les Maïtres-Chanteurs de Nuremberg. A André Casanova. 


«Du tréfonds dionysiaque de l’âme allemande, une force est remontée à la surface 
qui n’a rien de commun avec les fondements de la culture socratique et que ces 
fondements-là ne sauraient ni expliquer ni justifier ; bien plus : une force ressentie 
par cette culture comme quelque chose d’inexplicable, de terrifiant, d’hostile par 
excellence. Je veux parler ici de la musique allemande, telle que nous devons la 
comprendre, dans sa puissante course solaire de Bach à Beethoven, de Beethoven à 
Wagner» (Friedrich Nietzsche, L'origine de la tragédie dans l'esprit de la musique). 


cette musique occupe dans la civilisation qui est la nôtre, voire (comme on le constate déjà avec 

Nietzsche, et jusqu’à T. W. Adorno) (1) sur les destinées de cette civilisation. C’est que l’œuvre de 
Wagner institue de par elle-même une perspective historique, qui se veut contraignante, sur toute la 
musique européenne, et qu’elle prétend en éclairer les origines, le développement et l’aboutissement. Il est 
clair en effet que l’édifice de la musique européenne, bâti en l’espace de deux siècles sur ce qu’on appelle 
le système tonal, trouve en Richard Wagner son dernier architecte. Mais l’œuvre de Wagner est bien plus 
qu’un simple accomplissement, bien plus aussi que cette ultime et grandiose synthèse que Friedrich 
Nietzsche devinait en écoutant l’ouverture des Maïtres-Chanteurs de Nuremberg (2). Cette œuvre, dans son 
aspiration, est un dépassement de la musique, fondation d’un mythe ancien et pourtant nouveau, 
régénération de l’histoire. 


T out discours sur Wagner devient — fatalement — discours sur la musique européenne, sur la place que 


Wagner n’est pas seulement un musicien, et il n’est pas un musicien comme les autres. Il entend être, il est 
Wort-Ton-Dichter, «poète par le verbe et par le son» — et par le geste aussi, élément indispensable à la 
réalisation de l’œuvre d’art totale, du Gesamthkunstwerk. Son but lui est imposé par l’ «idée de la musique», 
mais se situe au-delà de la musique, puisqu'il embrasse ce Rein-Menschliches qui est plénitude, perfection, 
reconquête et dépassement de l’humain. La musique qui, pour Wagner, était un langage de l'inconscient, se 
trouve nécessairement dépassée du moment qu’avec Wagner (et par Wagner) l’«idée de la musique» passe 
de l’inconscient au conscient, et se regarde elle-même dans le miroir du Mythe désormais achevé. Ainsi, de 
façon implicite — mais avec force —, l’œuvre de Wagner vise à révéler la véritable signification de la 
musique européenne, vise à nous en offrir la clef. Sous cet éclairage wagnérien, l’aventure de la musique 
européenne nous apparaît comme un long cheminement vers ce mythe que Wagner a lui-même explicité. 


(1) Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner (Suhrkamp, Frankfurt/M., 1952, 1962 et 1974 ; 
trad. fr. : Essai sur Wagner, Gallimard, 1966). Adorno écrivit ce livre entre l’automne 1937 et le 
printemps 1938, à Londres et à New York. Quatre chapitres furent publiés en 1939, dans la 
revue de l'Ecole de Francfort, alors éditée à Paris (Fragmente über Wagner, in Zeitschrift für 
Sozialforschung, VIII, Nr. 1-2). Le manuscrit circula également pendant la guerre, à Los 
Angeles, parmi les exilés de l’entourage de l’auteur (note N.E.). 

(2) Cf. encadré, p.48. Le Tournoi des Chanteurs de la Wartburg date de 1207. L'existence des 
Maîtres-Chanteurs est attestée en 1318 à Augsburg, date à partir de laquelle on les suit jusqu’à 
Ulm en 1839 (note N.E.). 
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La musique elle-même, pareille en cela au rêve, se révèle être un langage codé dont le discours, soustrait à 
toute «censure» de la part d’une conscience individuelle et sociale s’identifiant à une civilisation 
environnante hostile, véhicule secrètement une nouvelle idée du monde (et de l’histoire) et, pas à pas, la 
rend progressivement acceptable pour le sentiment : c’est ainsi que le Mythe, qui pour Wagner est tragédie, 
naît devant nos yeux de l’«esprit de la musique». En d’autres termes, la «perspective wagnérienne» fait du 
développement de la musique européenne une longue gestation du Mythe : une fois ce mythe dit, la 
musique voit sa mission accomplie et trouve son propre accomplissement. 


L'histoire de la musique européenne est également l’histoire d’un langage en train de se créer lui-même 
— ce qui est le propre du Mythe. Dès que cette auto-création est achevée, le langage qui est celui de la 
musique européenne ne peut plus parler ; il ne peut plus qu'être parlé — et c’est pour cela que tout artiste 
qui se voulait véritablement créateur, a fini, après Wagner, par ressentir la «nécessité» de renoncer à ce 
langage, à tort confondu avec le système tonal lui-même, et de partir à la recherche d’un nouveau moyen 
d'expression musicale. Mais dans l’histoire, il en va toujours ainsi. La poésie épique fut, elle aussi, le 
moyen d'expression d’une époque qui a marqué les origines des premières «grandes civilisations» issues de 
la révolution néolithique ; Homère en fut le dernier témoin pour ce qui est de la culture classique : après 
lui, l'epos ne pouvait plus qu'être répété ou encore devenir, de par la réflexion critique, une sorte de 
«parodie» empreinte de nostalgie, comme chez l’Arioste, un lamento sur un monde perdu. Par ailleurs, 
Homère n’est pas lui-même le créateur du mythe hellène ; son œuvre nous en offre seulement un des 
ultimes échos, avant que ce mythe — selon le processus classique — ne s’idéologise dans les philosophies 
présocratiques. Wagner, en revanche, re-crée un mythe aboli, qui par cette régénération devient autre que 
ce qu’il avait été — de la même façon que la conscience est autre chose que l’instinct. Peut-être est-ce pour 
cette raison que Herbert von Karajan a déclaré un jour qu’il tenait Wagner pour «plus grand» qu'Homère, 
et aussi «plus complet» (3). 


un genre bien particulier 


La perspective wagnérienne n'est certes qu’une perspective parmi toutes celles qu’il est possible d’instituer 
et d’ouvrir sur le développement et l’histoire de la musique européenne. Elle s'impose à nous dans la 
mesure où l’œuvre de Wagner nous apparaît comme un tournant décisif de cette histoire. Mais on est tenté 
de l’ignorer, car ses conséquences dérangent profondément ; bien plus, elles sont parfois ressenties comme 
une «offense», de sorte qu'aucune œuvre d'artiste n’a jamais été aussi passionnément discutée que celle de 
Wagner. C’est que cette perspective wagnérienne enlève à la musique son «innocence», sa neutralité, pour 
la projeter au centre d’un conflit historique concernant la destinée même de l’homme — conflit qui, pour 
les philosophes, se rattache au nom de Friedrich Nietzsche. Car — qui ne le sait? — Nietzsche est 
«inconcevable» sans Wagner. Son œuvre, cette «philosophie-du-marteau» qui veut dynamiter la civilisation 
«judéo-chrétienne», jaillit directement du mythe forgé par Wagner (et peu importe que ce soit par 
prolongement, comme je le pense, ou par réaction, comme Nietzsche a lui-même voulu le croire — et s’est 
employé à le faire croire). Quoi qu’il en soit, il est évident qu’on ne peut comprendre l’idée que Wagner se 
faisait de son œuvre, et donc l’ambition de cette œuvre, qu’en se plaçant délibérément dans la «perspective 
wagnérienne», même si c’est pour finalement la refuser ou la rejeter. Dans Wagner l'enchanteur (La 
Baconnière, Neuchâtel, 1968), Jean Matter remarque d’ailleurs à propos de certaines assertions d’Adorno : 
«(Ce) musicologue semble souvent attendre de Wagner ce que Wagner n’a pas eu l'intention... de créer. La 
plupart de ses jugements s'inscrivent contre les données mêmes de l’histoire de la musique, qui consti- 
tuent, en ce qui touche Wagner, un cycle clos, et prétendent refaire cette histoire sur nouveaux frais et 
dans une perspective, disons marxiste, qui ne fut pas et qui ne pouvait être celle où Wagner réalisa son 
œuvre.» Il s’agit donc de rendre à Wagner ce qui appartient à Wagner. Que cela puisse contraindre à 
prendre parti, nul ne s’en étonnera. On n’a jamais cessé et l’on ne cesse de prendre parti pour ou contre 
Wagner ; cela aussi, Wagner l’a voulu. L’ambition de cet exposé et de ceux qui le suivent est donc de placer 
l'œuvre de Wagner et, préalablement, l’histoire de la musique européenne, dans ce «cercle clos» qu’éclaire 
la «perspective wagnérienne», c’est-à-dire dans l'éclairage créé par l’œuvre elle-même — ce qui ne peut être 
fait, évidemment, qu’en prolongeant jusqu’à nous et en assumant «expérimentalement» la perspective en 
question. 


Ce que nous appelons ici «musique européenne» constitue, dans la perspective wagnérienne, un tout dont 
le devenir va de Bach jusqu’à Wagner. Bach et Wagner ne représentent pas ici des limites chronologiques au 
sens strict, mais plutôt des pôles de référence : Bach a eu des précurseurs et, même après Wagner, la 
musique européenne a continué d'inscrire sur sa parabole des chefs d'œuvre saisissants. En raison de son 


(3) On a souvent fait la comparaison entre Homère et Wagner. Par sa durée, son découpage, le 
caractère de sa représentation, la Tétralogie, en effet, ne manque pas d’affinités avec l’Iliade et 
l'Odyssée. De même que les Grecs parlaient du «divin Homère», Mallarmé, dans un célèbre 
«hommage» publié par la Revue wagnérienne (janvier 1886), a écrit : «. Trompettes tout haut 
d’or pâmé sur les vélins / Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre / Mal tu par l’encre même 
en sanglots sibyllins». Dans son Plaisir de la musique, Roland-Manuel a même assimilé, un peu 
hâtivement peut-être, le Leitmotiv wagnérien et l’épithète homérique (note N. E.). 
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caractère propre, la musique européenne pose néanmoins un problème immédiat, celui de son unicité, 
laquelle est ressentie par tous et a très souvent été reconnue, y compris par ceux qui lui refuseraient la 
signification qu’elle reçoit dans la perspective wagnérienne. Walter Viora, qui la nomme «musique 
occidentale», écrit à ce propos : «Ce qu’on entend par musique occidentale, ce n’est pas toute la musique 
en Europe depuis la préhistoire jusqu’à nos jours, c’est un enchaînement qui débuta sous les Carolingiens 
et se prolongea jusqu’à l’époque contemporaine (..) Ce n’est pas un phénomène essentiellement géogra- 
phique, maïs historique. Elle ne représente pas un type de culture musicale, comme s’il y avait à côté 
d’autres modèles du même type, mais elle est un genre en soi, bien particulier. Ses résultats et ses produits 
sont historiquement uniques, il n’y a pas de réplique ailleurs (..) Indépendamment de la suppression du 
colonialisme, la théorie musicale occidentale est devenue la base de tout enseignement musical dans les 
cinq continents, et un choix de ses créations constitue le fonds de la littérature musicale mondiale» (Les 
quatre &ges de la musique. Payot, 1961). 

Cependant, bien qu’il proclame implicitement qu’il n’y a pas de littérature musicale en dehors de la 
musique européenne, Walter Viora ne réussit pas à donner une définition satisfaisante de l’unicité 
manifestée par celle-ci. «La musique occidentale, se borne-t-il à observer, a fait dans l’humanité l’analogue 
de ce que la Grèce a fait pour la plastique, l'architecture, la logique et les mathématiques : elle a établi des 
structures classiques de caractère universel. Dans aucune autre civilisation, la mélodie chantée n’a été aussi 
développée et n’est parvenue à une telle suprématie ; nulle part on n’a autant bâti de structure: 
architectoniques sur des thèmes et des motifs concis.» (ibid.). Tout cela n’est évidemment pas tres 
convaincant : les données d’ordre quantitatif mises ici en évidence ne sauraient expliquer une différence 
qualitative. Pour ma part, je dirais que le fait essentiel réside en ceci que, partout ailleurs, la musique a 
revêtu une fonction ancillaire, subalterne, ornementale, par rapport aux autres moyens d’expression 
artistique, tandis qu’en Europe, elle a voulu devenir significative. 


le langage de l’inconscient 


Un autre musicologue, Th. Georgiades (Musik und Sprache. Springer, Berlin, 1954), approche de plus près 
la vérité lorsqu'il affirme que l’histoire de la musique européenne est «une Auseinandersetzung (dialogue 
et conflit à la fois) continuelle entre la Musique et le Verbe en tant que phénomène originel de l'Esprit». 
Le même Georgiades, contrairement à Viora, a par ailleurs une conception plus «géographique» qu’«histo- 
rique» de la musique européenne, dont il place les débuts chez les Grecs —ce qui est une erreur. 
Néanmoins, il est bien obligé de constater qu’ «avec Bach tout devient autre», que la musique européenne 
acquiert avec Bach un caractère fondamentalement différent. «Du chant grégorien jusqu’à Schütz (4), 
remarque-t-il, la composition visait surtout à la réalisation musicale du langage. Un aspect déterminé de la 
sonorité du langage (pour l’auteur, il s’agit ici du latin ecclésiastique) était pris en considération, fixé 
musicalement, mis au premier plan. Avec Bach, cela change : désormais, l'objet de la musique n'est plus k 
langage, maïs le sens que le compositeur décèle derrière et au-delà du langage». Et, dans un commentaire 
de la messe en si mineur de Bach, Georgiades ajoute : «Ici, une mémoire créative au plus haut degré est à 
l’œuvre. Il serait impossible de se passer d’un seul élément. C’est l’ensemble des éléments du discours qui 
fait surgir en nous la conscience du seul sens qui, en les dépassant, les organise tous». Curieusement, 
Georgiades ne tire pas la conclusion qui se dégage logiquement de ses constatations — peut-être parce qu'il 
parle de «conscience» là où, en réalité, il faudrait parler d'instinct inconscient. En effet, si le compositeur 
décèle un sens «derrière et au-delà du langage» (c’est-à-dire du texte poétique ou liturgique), c’est que ce 
langage est à ses yeux incapable de dire le véritable sens et, par ailleurs, qu'il croit pouvoir confier 
l'expression de ce sens à la musique elle-même. En d’autres termes, /a musique prétend désormais dire ce 
que la parole est incapable de signifier, parce que cette parole n'exprime plus que le contenu d'une 
conscience historiquement déterminée, qu’elle dit un sens qui n’est plus celui du compositeur — ou, plus 
exactement, de l'inconscient du compositeur. 


Encore fallait-il que la musique put dire ce sens — à sa façon, bien entendu, qui est celle d’un langage codé 
que même la conscience des compositeurs ne parviendra pas, pendant longtemps, à déchiffrer. Or, cette 
condition préalable s’est trouvée satisfaite au moment où le système tonal a été constitué en entier, 
perfectionné par le «tempérament» de Werckmeister. Dès lors, il est légitime de commencer par poser le 
problème de l’unicité de la musique européenne en termes purement techniques. C’est ce qu’a fait par 
exemple Max Weber, qui écrit : «Pourquoi la musique harmonique, issue presque partout de la polyphonie 
populaire, s’est-elle développée uniquement en Europe (..) alors que, partout ailleurs, le rationalisme de la 
musique s’est engagé dans une division non parfaite des intervalles (la plupart du temps une division de la 
quarte), au lieu de la division harmonique (qui est celle de la quinte) ? » A ces questions, une seule réponse 


(4) Créateur de nombreux motets et de drames sacrés, Heinrich Schütz (né à Kôstritz en 1585, 
mort à Dresde en 1672) est l’auteur du premier opéra allemand : Daphné, créé en 1627. Les 
paroles en furent écrites par Opitz, célèbre réformateur de l’art poétique, à qui l’on doit un Ar! 
de faire des vers et des chansons en haut-allemand (et qui fut surnommé le «maître en tout ce 
que chante la voix ou joue la viole») (note N. E.). 
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Ci-dessus : l’«Habit de musicien» : 
gravure du XVIIème siècle. Il s'agit d’une 
composition maniériste entièrement formée 
d'objets convenant au thème choisi. À 

La claire logique du dessin vide les } 
agrotesques» de Larmessin du contenu 
ésotérique introduit par un Arcimboldo 

au siècle précédent. En haut, à droite : 
gravure de Sebald Beham (v. 15301 


«historiciste» est possible : c’est qu’en Europe, une sensibilité musicale était à l’œuvre, sensibilité qu 
cherchait — dans un monde qui la réprimait — à dégager son propre langage, et que ce langage ne pouvait 
être trouvé que dans le système tonal. 


Nous sommes ici au cœur du problème. La musique que l'Eglise avait imposée à l’ecuméne catholique 
reposait sur une tradition gréco-romaine d’origine méditerranéenne et orientale, au sujet de laquelle on 
peut peut-être parler de sensibilité musicale exclusivement mélodique. Or, à partir de l’époque carolin- 
gienne, une autre sensibilité musicale, harmonique celle-là, commence à percer dans l’univers jusque là 
clos de la musique d’Eglise. Quelle en était l’origine ? Dans son «Histoire de la musique dans le milieu 
culturel européen» (Das Atlantis-Buch der Musik, Atlantis, Zürich-Freiburg i.Br., 1934 et 1959), Fred 
Hamel parle, à propos des pays du nord de l’Europe, d’une «culture musicale indigène. charriant une 
tradition paienne». L’église chrétienne ne pouvait pas ne pas considérer cette tradition comme une «force 
réactionnaire hostile» ; elle s’efforça donc, dans toute la mesure du possible, de la réprimer, et pendant des 
siècles parvint à la confiner dans une pratique populaire tout juste tolérée. Mais la «sensibilité harmo- 
nique» réussit à abattre progressivement les murs de ce ghetto dans lequel on voulait l’enfermer, et à 
«envahir» les formes mêmes de la musique d’église : c’est de cette opposition entre l’Eglise et la «culture 
musicale indigène» que surgit l’Auseinandersetzung dont parle Th. Georgiades — et d’où finira par 
émerger, au fil des siècles, le système tonal. 


La première étape vers cet aboutissement est celle qui, à partir de la monophonie, conduit à la polyphonie 
et aux premières acquisitions d’une dimension harmonique. «Naturellement, observe à ce propos Fred 
Hamel, il existe pour cet événement élémentaire, qui confère à l'expérience musicale vécue de nouvelles 
dimensions spatiales, des raisons importantes relevant d’une complexion physiologique, et peut-être même 
raciale. On a parlé, pour lexpliquer, d’une «sensibilité harmonique» (Dreiklangsgefühl) qui serait propre 
aux habitants du Nord de l’Europe. Les plus anciens témoignages musicaux concernant le domaine 
germanique et celtique ne se laissent pas ranger dans le système des modi ecclésiastiques, mais se 
rapportent à des complexes mélodiques en majeur, fondés sur la tierce et l’accord majeur : c’est le cas dans 
les airs de cor alpin des Jodier suisses, dans maïints chants des troubadours et des Minnesünger, et, de façon 
particulièrement évidente, dans les vieux Volkslieder allemands tels que /n dulce jubilo ou Den die Hirten 
loben sehre. À ces données mystérieuses, encore non éclaircies, s'ajoute le fait que les lures, les anciens 


On trouve des lures représentées dés la plus 
haute antiquité. Ci-contre : détail d'une 
gravure de Kalleby, à Tanum (Bohuslän), 
sur la côte sud-ouest de la Suède. Elle re- 
présente quatre joueurs de lure, munis de 
casques et d'épées, ainsi qu'un bateau ou 
un traîneau (peut-être une barque du 
soleil). Ci-dessus : reconstitution d'une 
scène de solstice d'été, à la fin de l'âge du 
bronze germanique (v. 1000 av. notre ère). 
Peinture de F. Koch-Gotha. En haut, à 
droite : deux joueurs de lures. D'après 
Hammerich, «Aarbôüger for Nord» (Old- 
Kynd, 1893). Au centre : dessin, d'apres 
Hermann Hofmeister, «Germanenkunde 
und nationale Bildung». 


cuivres germaniques, ont toujours été retrouvés par paires (5), tandis que les chants populaires norvégien: 
se présentent très tôt comme des enchaïînements de tierces ; le fait aussi que l'écrivain et philosoph: 
irlandais Scot Erigène témoigne déjà, vers le milieu du IXème siècle, de l’habitude du chant à deux voix 
dans son pays — ce que Giraud de Cambrai confirme trois siècles plus tard, pour l’Ecosse, le Nord de 
l'Angleterre et le Pays de Galles —, et qu’au XIIème siècle le Canon d'été anglais (Sumer is icomen in), 
l’une des premières manifestations de polyphonie artistiquement accomplie (6),se berce dans une suite de 
pures cadences en mi majeur.» (op. cit.). 


(5) Ancêtres des cornes, trompes, cors et autres instruments à vent attestés dès l'Antiquité, les 
lures datent presque toutes de l’âge du bronze nordique — et semblent avoir disparu lors des 
catastrophes naturelles qui mirent fin à cette période. (Le mot «lure», all. Lure, est moderne et 
remonte au romantisme ; le nom d'origine est perdu. La seule racine indo-européenne concer- 
nant la musique qui ait été conservée est celle que l’on retrouve dans l’all. Jüdel et le lat. 
jubilare). On en voit représentées, avec beaucoup de précision, sur les gravures rupestres de 
Scandinavie, en particulier à Tanum (Suède). On en a retrouvé jusqu’à présent 55, dont 35 au 
Danemark (notamment à Brudevaelte, Tellerup, Maltbaek, Folrisdam, etc.), 11 en Suède, 4 en 
Norvège et 5 en Allemagne du Nord. Ces instruments ont généralement été découverts par 
paires, dans des marais ou des lacs sacrés, ce qui laisse présumer un usage funéraire ou cultuel. 
Les lures, dont la forme reproduit celle d’une corne de taureau, se composent d’un tube en 
bronze, légèrement enroulé sur lui-même, avec deux parties (l’une portant l'embouchure, l’autre 
le pavillon) raccordées et de surcroît assujetties avec une chaïnette du même métal. L'ensemble 
fait à peu près deux mètres de long. La technique de construction s’est avérée d’une telle 
perfection, qu’il a été impossible de refaire de tels instruments aujourd’hui. Par contre — après 
plus de 3 000 ans ! —, on a encore pu jouer de la musique avec des anciennes lures. (Il existe 
même un disque avec des airs et des sonneries modernes interprétés à la lure : Klange fra 
Danmark's Bronzealderlurer, Nationalmuseet, Kobenhavn, 1966). Le son est clair et métallique. 
et couvre environ trois octaves et demi. Il ne fait pas de doute que les lures, dont on peut voir 
des exemplaires au Musée national de Copenhague et au Musée de l’Ermitage à Leningrad, ont 
joué un rôle de premier plan dans le développement de la musicalité nord-européenne (cf. OsFar 
Fleischer, Die Entwicklung der germanischen Musik, in Mannus, IV, 1912, 23-26 ; et Jon Leifs, 
Altnordische Volksmusik, in Volk und Rasse, juillet 1932, 163-169) (note N.E.). 


(6) C’est ce morceau qui fut joué à la cérémonie d'ouverture des Jeux Olympiques de Munich, 
en 1972 (note N.E.). 
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Cette longue période pendant laquelle le système tonal s’élabore progressivement, jusqu’à l’invention 
décisive du «tempérament», embrasse la préhistoire de la musique européenne. Le système tonal est alors 
une langue, il n’est pas encore un langage. Il est, pourrait-on dire, une grammaire «générative» et un 
vocabulaire, mais la signification de ses termes et de ses propositions reste à découvrir, reste à exprimer. 
Cette langue, comme toute langue, constitue une idée du monde (parmi d’autres), mais d’une façon encore 
implicite. Le discours de cette idée du monde est déjà là, potentiellement, mais encore faut-il qu’il soit dit 
—et ce sera à la musique européenne de le dire. Or, ce discours ne commence à proprement parler qu’avec 
Jean-Sébastien Bach. Le musicologue Werner Kuntz, comme il le constate lui-même dans l'introduction à 
son essai, Die Brücke von Bach zu Wagner (Kohlhammer, Stuttgart, 1965), a été le premier à mettre en 
lumière «la loi intime, la corrélation inévitable» qui préside «au développement de la musique de Bach à 
Wagner», à considérer la musique européenne, dans son ensemble, comme une «grande unité», une 
«construction» désormais achevée, un «pont lancé entre ces deux grands piliers d’angle (i.e. Bach et 
Wagner) et reliant, par une architecture rigoureuse, de pilier en pilier, toutes les grandes créations 
intermédiaires». Et dans cet «unique» discours formé par l’ensemble de la musique européenne, Werner 
Kuntz voit la «Xème symphonie» dont rêvait Beethoven. 


Par ailleurs, en tant qu’elle constitue aussi un développement, Kuntz voit dans la musique européenne le 
résultat de «linvasion progressive de la matière sonore qu’est le système tonal, et de l'architecture 
naturelle objective, qu’elle constitue elle-même, par la subjectivité spécifique du compositeur». Dans cette 
perspective, la musique européenne (considérée comme un ensemble) se présente comme une sorte de 
«champ magnétique» avec deux pôles : le pôle objectif de l’'homogénéité universelle (puisque tout ce qui 
est réel relève de la même nature élémentaire), qui est celui de la catégorie, et le pôle subjectif de la 
spécificité individuelle, qui est celui de l’entéléchie — cette entéléchie qui est la loi singulière régissant le 
développement, le devenir, l’unité intime de l’individu. Le système tonal, explique Werner Kuntz, «tel 
qu’il s’est cristallisé de façon visible sur les touches du clavier» (bien tempéré), représente l’ordre formel 
intime, enfin découvert, de ces «matériaux» de la musique que sont les notes ; et puisque «la matière 
conforme le style», il arrive «que le clavier chante de par lui-même, que chaque accord et chaque suite de 
notes soient déjà de la musique à eux seuls.» «Ce qui résonne ici, poursuit-il, est un ordre pythagoricien, 
un sens de l’univers.. (Mais) nous voulons plus que la simple matière, plus que la forme qui s’en dégage 
immédiatement. Si l’espace de la musique (européenne) est un espace fini, et qui nous a été complètement 
donné, si la comparaison avec le champ magnétique peut être maintenue, alors la préhistoire de cette 
musique n’est autre que le chemin qui (..) conduit au premier pôle, celui de l’homogénéité ou de la 
catégorie. Aussi longtemps que ce pôle n’est pas atteint, nous restons dans le domaine de la «musique de la 
matière» (Materialmusik). Mais quand ce premier pôle est atteint, nous nous en apercevons immédiate- 
deux pôles en effet relèvent de la même essence ; l’un n’existe que par rapport à l’autre, et c’est seulement 
leur complète interpénétration qui constitue l’«être». L'histoire de la musique arrive au pôle de l’homo- 
généité au moment où la «matière» de la musique est mûre pour l'épanouissement de la forme spécifique 
qui l’habite. Toutefois, elle ne commence véritablement qu’en entrant à l’intérieur même de ce pôle. Cela 
se traduit par le fait que désormais, ce n’est plus le matériau sonore qui chante de par sa forme même, 
mais c’est le sentiment humain qui insuffle une âme dans les sons. Dès lors, de la conformation des 
matériaux jaillit toute une architecture ; à l’infinie synthèse rythmique (de l’univers) que sont les notes, 
s'impose maintenant une unité plastique, symétrique. Nous avons désormais de la musique, au plein sens 
de la musique européenne, non plus seulement une «musique des sphères» (du cosmos), mais une allégorie 
de ce cosmos, architectoniquement accomplie. C’est avec Jean Sébastien Bach que ce moment historique 
est atteint» (ibid.). 


l’éclatement du système tonal 


Il n’est peut-être pas inutile d’ajouter que Kuntz ne nie nullement l’existence de «précurseurs» de Bach, de 
compositeurs qui, avant Bach, ont su eux aussi insuffler une âme à leur musique. «De tout temps depuis 
que la musique existe, précise-t-il, ont été créées de temps à autre des œuvres isolées que l’énergie de 
l’entéléchie humaine, de l’âme, a su élever au rang d’œuvres d’art (..) Mais cela se produisait sporadique- 
ment, sans une étendue significative, car les prémisses nécessaires n’existaient encore ni dans le matériel 
sonore à disposition, ni dans les formes typiques de la composition musicale.» (ibid.). Werner Kuntz, qui 
a le génie des analogies saisissantes, en institue une ici entre l’architecture et la musique. La découverte, 
ou, pour mieux dire, l’invention des formes géométriques, dit-il, constitue le matériau de l’architecture 
—et ce sont précisément ces formes qui se sont «cristallisées» dans les premiers grands monuments 
humains, symboles éternels de l’ordre cosmique : pyramides d'Egypte ou cylindres abrupts des simples 
colonnades. Mais cet abandon extatique à l’ordre géométrique n’est pas encore de l’architecture. Celle-ci 
n’apparaît, en Europe, qu’avec le temple dorien, par lequel l’âme grecque nous parle encore aujourd’hui. 
De même, dans le domaine musical relevant déjà, avant J.S. Bach, du système tonal, il y a surtout et 
presque exclusivement abandon aux formes pures de l’harmonie, orgueil et joie de la découverte ; l’âme 
humaine est alors toute plongée et s’anéantit elle-même au sein de la «matière» musicale, dans un ordre 
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relevant directement de l’ordre cosmique. À l’intérieur de ces formes, une âme humaine essaie parfois de 
faire vibrer sa propre spécificité. Mais le «temple dorien de la musique» n’apparaît qu'avec Bach. 


Dans la perspective que nous propose Werner Kuntz, le développement historique de la musique 
européenne va d’une «architecture» déjà spécifique (et entéléchiale), mais encore puissamment liée aux 
formes suggérées par la nature même de la matière tonale, à une «architecture» presque totalement 
in-formée par le principe de spécificité et d’entéléchie, où les formes «matérielles» ne subsistent plus qu’en 
tant que soubassements de la construction. Parallèlement à cette évolution, se développe une exploration 
toujours plus poussée des possibilités d'expression inhérentes au système tonal, et ce, jusqu’au point où 
l'exploration atteint ses ultimes limites, avec Liszt et Wagner. 


Il y aurait donc ainsi, d’un côté, expansion progressive de la spécificité entéléchiale, subjective — mais 
toujours dans les limites de la loi catégorielle, objective —, et de l’autre, une exploitation toujours plus 
poussée des possibilités du «système». C’est cette «exploitation», a-t-on pu prétendre, qui aurait fini par 
«épuiser le gisement», c’est-à-dire par faire éclater le système tonal. Pour sa part, Werner Kuntz se borne à 
constater qu’effectivement, après Liszt et Wagner, et en dépit de tentatives parfois grandioses pour le 
sauver, le système tonal s’est désagrégé entre les mains des compositeurs, avant d’être finalement 
abandonné — pour être devenu «impossible», du moins dans le domaine «classique». Néanmoins, Kuntz 
ne semble pas convaincu de la fatalité de l’éclatement du système tonal ; et ses réponses au problème 
technique qui se pose ici sont toujours ambiguës, voire franchement évasives. Il reste que, pour lui, 
l’histoire de la musique européenne parvient à sa conclusion logique dans le mythe wagnérien, par lequel 
«la cathédrale s’achève et ouvre ses portes à la communauté pour la célébration du culte». 


Le problème posé par le prétendu éclatement du système tonal, bien qu’apparemment étranger au propos 
de cet exposé, mérite néanmoins une réflexion attentive, ne fût-ce qu’à cause de ses corrélations intimes 
avec l’œuvre de Wagner ou, plus précisément, avec les conséquences qu’on a voulu en tirer. Au premier 
abord, le système tonal nous apparaît comme la simple «révélation» de l’ordre naturel du monde des sons. 
Les Grecs en avaient deviné l’existence et Pythagore avait divisé l’espace de l’octave, qui est immédiate- 
ment donné à l'oreille, en douze petits intervalles absolument égaux entre eux : les demi-tons. Cependant, 
la véritable loi de l'harmonie demeura inconnue aux Anciens, qui ne réalisèrent jamais que les sept modes 
(diatoniques) qu’ils employaient pouvaient tous être ramenés, comme autant de modulations spécifiques, 
au mode en ut majeur, qu’ils ne connaissaient d’ailleurs pas. Comme les modes des Grecs, le mode en ut 
majeur est diatonique. Mais il a ceci de particulier que sa gamme de sept sons résulte de la loi même de 
l'harmonie. Non seulement la tierce et la quinte y sont les harmoniques naturelles de la tonique (le 
premier son) et se fondent avec elle dans un accord majeur parfait, mais encore les accords majeurs 
parfaits ayant à la basse tonique, sous-dominante (quarte) et dominante (quinte), restituent eux-mêmes 
tous les sons de la gamme. Dans cette gamme, les intervalles s’ordonnent d’une façon spécifique, qu’il est 
possible de reproduire à partir de n’importe lequel des douze demi-tons résultant de la division pythago- 
ricienne de l’octave, ce qui donne autant de tonalités en majeur, ayant chacune sa propre «couleur 
psychologique». Par ailleurs, il existe un autre mode où figurent les sept sons de la gamme en ut majeur (et 
où, par conséquent, les intervalles s’ordonnent d’une autre façon) : il s’agit du mode en la mineur, qui peut 
lui aussi être reproduit à partir de n’importe quel son ; ici, ce sont les accords mineurs parfaits, bâtis sur la 
tonique, la quarte et la quinte, qui restituent les sept sons de la gamme. On voit par là à quelle richesse de 
couleurs parvient le système tonal édifié sur ces deux modes, majeur et mineur. Mais ce n’est pastout : car 
le tempérament entre aussi en jeu, ce «tempérament» aujourd’hui tant discuté et qui semble introduire un 
«artifice» arbitraire là où, précédemment, il ne régnait qu’ordre naturel et harmonie pythagoricienne des 
nombres. De quoi s’agit-il ? Sur le clavier tempéré, l’octave n’a que douze sons. Or, ces sons devraient être 
beaucoup plus nombreux si l’on voulait disposer, pour toute tonalité majeure ou mineure, des «véritables» 
harmoniques naturelles (tierces, quintes, etc.) de chaque son de la gamme. C’est précisément que le 
«tempérament» est intervenu pour simplifier, en assimilant l’un à l’autre certains sons très voisins 
(c’est-à-dire ayant une fréquence très proche). On a pu dire de cet arbitre qu’il fait violence à la nature, et 
qu’à la longue il finit par miner le système. Mais cette affirmation confond, à mon avis, la nature et 
l’'arithmétique. Ce qui est «violé» ici, c’est seulement l’arithmétique. La «nature», elle, est parfaitement 
indifférente, et même, pourrait-on dire, parfaitement satisfaite par le «tempérament». La raison en est très 
simple. Le son n’est pas seulement un «nombre», son essence n’est pas seulement quantitative ; il est aussi 
une qualité, et cette qualité est constituée comme telle par l’oreille humaine. Or, l'oreille humaine assimile 
et confond dans cette unique qualité qu’est un son déterminé plusieurs fréquences immédiatement 
contiguës. Le son résulte en somme d’un fait naturel (quantitatif) et, en même temps, d’un choix de la 
sensibilité humaine, laquelle définit toujours une qualité à l’intérieur d’un espace délimité par deux seuils. 
Le «tempérament» ne dérange donc nullement un quelconque ordre naturel. Bien au contraire, il 
constitue cette Tat, cette intervention humaine qui, seule, peut donner une signification à l’ordre tonal et 
aux interrelations qui s’y créent. 


L'autre cause de l’éclatement du système tonal (la plus importante sans doute) serait à rechercher, selon 
certains, dans l’invasion du système par le chromatisme — ce dont Liszt et Wagner seraient responsables. Il 
n'importe pas ici de savoir si Wagner est ou non allé «jusqu’aux limites du tonal» ou, au contraire, s’il a 
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(Prestel, München, 1968). 


même dépassé ces limites. Il suffit de remarquer qu’en toute logique, il n’y a de chromatisme qu’à 
l'intérieur et dans la «dialectique» du système tonal. Un son n’est par lui-même ni diatonique, ni 
chromatique ; il devient l’un ou l’autre par rapport à la tonalité choisie à l’intérieur du système. S’il est 
inutile de faire observer qu’un chromatisme accentué est déjà présent dans les premières œuvres tonales, 
chez un Bach par exemple, en revanche il importe de souligner que le discours musical du système tonal, 
dans son ensemble, ne se conçoit pas sans un recours à la contraposition du diatonique et du chromatique, 
qui, seule, peut créer des tensions «dialectiques» significatives. Le système tonal est une langue, une 
«grammaire générative», précisément parce qu’il structure de façon sensible des données objectives 
naturelles, qu’il les assume dans un ordre strictement hiérarchique instituant des relations nécessaires entre 
diatonique et chromatique, et par suite, entre tonalité et tonalité. C’est par la présence en son sein du 
diatonique et du chromatique — et par elle seulement — que le système tonal peut devenir l’image sonore 
d’une réalité universelle elle-même dialectique dès qu’elle est ou devient signifiante pour nous. 


L’«impossibilité» du système tonal ressentie et dénoncée après Wagner par tant de musiciens qui aspirent 
à la création ne doit donc pas être recherchée dans le système tonal lui-même, dans sa prétendue 
«désagrégation» historique. Une telle «impossibilité» n’existe pas : Schoenberg lui-même, l'inventeur de la 
musique atonale, l’a reconnu à la fin de sa vie, en remarquant qu’«il est encore possible d’écrire bien des 
chefs d’œuvre en ut majeur». L’affirmation de cette «impossibilité» dissimule en fait une aversion précise, 
consciente ou inconsciente, dont les motivations psychologiques, comme nous le verrons, sont multiples et 
qui n’est bien souvent qu’une manifestation, parmi tant d’autres, du désarroi propre aux civilisations 
mourantes. 


le mythe, fait de civilisation 


La perspective adoptée par Werner Kuntz est donc bien la perspective wagnérienne. Non seulement 
Punicité de la musique européenne s’y trouve parfaitement saisie et «expliquée», mais encore cette 
musique dans son ensemble est clairement perçue comme un Bau, comme une «construction» qui s’est 
développée dans le temps de l’histoire, et dont l’intime unité structure et organise tous les éléments au fur 
et à mesure qu'ils apparaissent. Le développement historique de la musique européenne est ainsi assimilé 
au développement même de toute œuvre musicale, où le temps assume la fonction qui, dans les arts 
plastiques, est celle de l’espace, et la mémoire (auditive), celle du regard : Du siehst, mein Sohn, hier wird 
die Zeit zu Raum.. («Tu vois, mon fils, ici le temps devient espace..», Parsifal). Toutefois, le discours de 
Kuntz ne concerne, volontairement peut-être, que le phénomène musical considéré en lui-même et fait 
abstraction de tout contexte de «civilisation» historique et social plus vaste. C’est la raison pour laquelle 
ce discours se meut nécessairement dans l’abstrait, et reste toujours plus ou moins dans le vague — se 
faisant tout au plus, dans le meilleur des cas, discrètement allusif. L’invasion progressive des «formes 
matérielles» par la «spécificité entéléchiale» est soulignée, mise en lumière comme seule explication 
possible du développement et de la destinée finale de la musique européenne, mais la nature de cette 
spécificité et le but de ce mouvement entéléchial ne sont jamais précisés. Kuntz se borne à suggérer que 
cette re-création du Mythe à laquelle la musique européenne parvient avec Wagner, a été rendue nécessaire 
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LUTHER ET LA MUSIQUE 


L uther nous offre la première image de cet Allemand traditionnel pour quila musique est un 


besoin vital. Tandis que Calvin la réduit aux psaumes et que Zwingli, le puritain de 

Saint-Gall, la bannit complètement des offices, Luther la célèbre en vers, il exalte son 
pouvoir spirituel : Ich gebe nach der Theologia, der Musika den nehesten Locum und hôchste 
Ehre («Après la théologie, c’est à la musique que je donne la plus belle place et les plus grands 
honneurs»). Il est lui-même chanteur et flûtiste. Dès qu’il organise le nouveau culte, le rôle qu’y 
doit tenir la musique est une de ses principales préoccupations. Il veut en même temps qu’on 
lapprenne dans toutes les écoles, parce qu’il n’est pas d’enseignement complet sans elle, que 
d’autre part les écoles sont la pépinière des maîtrises. Un maître d’école incapable d'apprendre le 
chant à ses élèves est indigne de son poste, il n’a qu’à choisir un autre métier (..). 


Luther emprunte sans répugnance au rituel catholique dansles premiers temps de sa Réforme. Il 
adapte des paroles allemandes aux chants les plus vénérables, Veni Creator, Te Deum. Mais les 
musiciens les plus en plus nombreux qui le suivent lui apportent bientôt leur contribution, 
puisque une église nouvelle doit avoir ses propres chants. Il met lui-même la main à la pâte, sans 
que l’on puisse lui attribuer avec certitude aucune page des premiers chorals ; mais il en a 
certainement inspiré le style. Les chorals peuvent être chantés soit à l’unisson par l’assemblée des 
fidèles, soit à plusieurs voix par la maîtrise dans les versions polyphoniques établies par les 
compositeurs. Chez Luther, les considérations esthétiques l'emportent toujours. Un chant dont la 
beauté l’a ému sera certainement agréable à Dieu, quelles que soient ses origines. Aussi le 
réformateur et ses amis puisent-ils largement dans le fonds populaire, quitte à remplacer par un 
texte pieux les paroles d’un chant profane. Même lorsqu'ils créent une pièce originale, ils 
s’écartent peu de cette veine populaire. Le choral reste donc proche parent du Tenorlied. Dans 
une forme comme dans l’autre, peu de figures contrapunctiques, mais une harmonisation simple, 
franche, où la mélodie est toujours bien marquée, et en valeurs longues, donc avec un rythme lent 


et ferme (..) 


En 1546, Luther a soixante-trois ans. On a contesté l’importance de son rôle dans la formation de 
la musique allemande. Pourtant, si la Réforme, musicalement stérile en France, en Suisse, aux 
Pays-Bas, a été en Allemagne un tel stimulant, c’est bien à lui qu’on le doit. Sans doute, le choral 
n'est pas sorti tout armé de sa tête, et nous le savons d’autant mieux aujourd’hui que nos 
renseignements sur le Tenorlied sont plus complets. Mais justement, Luther fut servi à merveille 
par son instinct en puisant la musique de son culte dans une forme déjà populaire et dont la 
solidité lui plaisait. C’est son sens national, que personne avant lui en terre allemande n’avait eu à 
un tel degré, qui lui fait préférer les musiques aux accents les plus foncièrement germaniques : 
«Je suis né pour mes Allemands, disait-il, c’est eux que je veux servir» (.) Enfin, l’œuvre 
pédagogique de Luther a laissé des traces heureuses. Si l’Allemagne ne connaît pas lanalpha- 
bétisme musical qui reste courant en France, elle le doit à des traditions remontant au moine 
flûtiste qui voulait faire chanter tous les écoliers. C’est son ami Johann Walter qui fonda aussi sur 
ses conseils les maîtrises municipales évangéliques, composées de bourgeois, d'artisans amateurs 
de chants. Ils ne chantaient pas seulement en chœur à l’église, mais dans les fêtes familiales, les 
banquets, les réunions intimes. Une musique empreinte à la fois de bonhomie, de sentimentalité 
et de piété pénétrait ainsi de plus en plus profondément dans les mœurs allemandes. 


Après la mort de Luther, et jusqu’à la fin du siècle, avec Seth, Calvisius, Lucas Osiander, Hans 
Leo Hassler, le choral luthérien rompt les derniers liens qui le rattachaient encore à la liturgie 
catholique et au style franco-flamand. La mélodie y passe au soprano, soutenue par une 
harmonisation simple mais large et nourrie, ce qui aboutira aux formes classiques de ce chant. En 
même temps, une active école d’organistes, avec Ammerbach, Hieronymus Praetorius, qui est 
aussi un bon compositeur de musique vocale, Jacob Paix, le Strasbourgeoïis Bernard Schmid 
Senior, au milieu d’une quantité de transcriptions de cantiques, de chansons et de danses 
surchargées d’ornements, s’essaient aux préludes de chorals, aux variations sur les chorals qui 
conduiront jusqu’à Bach. Tandis que s'effondre obscurément la peinture allemande qui venait de 
s’égaler aux plus magnifiques écoles avec Altdorfer, Grünewald, Dürer, Cranach et Holbein, la 
musique allemande prend le relais, appuyée sur le Lied et le choral, prête désormais à remplir sa 
grande destinée. 


(Lucien Rebatet, Une histoire de la musique, Laffont, 1969) 
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par l’affaiblissement du «mythe chrétien». «La civilisation (Kultur), écrit-il, est de nouveau parvenue à 
cette phase de maturation où le christianisme, dans la mesure du moins où il s'exprime par le mythe, ne 
peut plus satisfaire les esprits mûrs», qui ont atteint un degré supérieur de conscience. Et puisque «le 
mythe est indispensable pour l’éducation de la jeunesse et pour l’éclosion du germe métaphysique dans 
tout individu», on doit penser que Wagner a voulu répondre à ce «besoin de civilisation» par «une géniale 
refonte des mythes du cycle germanique». 


Cette explication ne peut entièrement nous satisfaire. Trop de questions, posées parfois (explicitement ou 
non) par Werner Kuntz, restent ici sans réponse — bien qu’il s'agisse de questions fondamentales. En effet, 
si la musique européenne forme un seul et unique édifice, c’est bien une seule et unique spécificité qui 
l’organise, l’anime et lui donne sa signification ; et c’est bien un seul et unique objectif qu’a poursuivi, 
pendant deux siècles, son «entéléchie». De même, si le développement historique de la musique débouche 
sur le mythe wagnérien, il faut qu’il y ait une relation, nécessaire et intime, entre ce mythe et l’ensemble 
de la musique européenne. Puisque par ailleurs cet «accomplissement» wagnérien de la musique, dans et 
par le Mythe, est aussi un dépassement de la musique et qu’il investit tous les aspects de la culture et de la 
civilisation, la question se pose de savoir pourquoi justement seule la musique pouvait donner naïssance à 
ce mythe, pourquoi ce mythe ne pouvait surgir que de l'esprit de la musique. Le problème est immense. 
Car, ne nous y trompons pas, le mythe wagnérien se veut fait de civilisation, et la perspective qu’il institue 
ne concerne pas seulement l’histoire de la musique, mais bien celle de toute notre civilisation. C’est 
précisément cela qui explique l'importance du rôle joué par la musique dans la société européenne, et c’est 
à cause de cela que Wagner, plus qu'aucun autre artiste, a excité et déchaîne encore les passions. 


une nouvelle idée du monde 


Le fait que près d’un siècle après sa mort, on continue à discuter Wagner, à se battre pour ou contre lui, à 
l'insulter ou à le porter aux nues, témoigne de façon indiscutable de son importance et de la fascination 
qu’il exerce (7). À cet égard, la destinée de Richard Wagner et de son œuvre est très semblable à celle de 
son Sternenfreund, Friedrich Nietzsche. Avec une différence, cependant : c’est que Nietzsche est mieux 
toléré par ses adversaires que Wagner par les siens — peut-être parce qu’inconsciemment, on est porté à 
donner plus d’importance au: «danger» que représente Wagner qu’à celui représenté par Nietzsche. 
Nietzsche n’est qu’un philosophe, bien qu’il ait recours à tous les pouvoirs de séduction de la poésie ; de 
ce fait, il s’adresse surtout aux intelligences, et il est plus facile de distordre ou de falsifier son discours. 
Wagner, lui, s’il use aussi des moyens de la poésie, est d’abord et surtout un musicien : et comme la 
musique parle directement à l’âme, à la sensibilité, à l’imagination, elle finit toujours par désarmer les 
interprètes malveillants, par rendre pénibles et ridicules leurs falsifications — et même par s’en servir. 


Richard Wagner a toujours affirmé que ses Musikdramen, et notamment L'anneau du Nibelung, expri- 
maient l’«idée de la musique», c’est-à-dire l’idée du monde que la musique porte en elle-même. Il y a tout 
lieu de penser que cette «idée» s'oppose drastiquement à l’idée du monde propre à la civilisation 
judéo-chrétienne. Th. Georgiades, nous l’avons vu, parle d’une Auseinandersetzung, d’un conflit perpétuel 
entre la Musique et le Verbe en tant que phénomène originel de l'Esprit. Or, ce Verbe-là, ce «Logos qui 
était au commencement», est évidemment et ne peut être que celui de la civilisation chrétienne. Gœæthe, 
dans une phrase célèbre, lui opposera la Tat, l’action qui s’objective dans un fait, et Wagner parlera d’une 
Tat der Musik. La «sensibilité harmonique» des peuplades celto-germaniques qui a donné naissance au 
système tonal est aussi, ne l’oublions pas, celle d’un monde qui a reçu le christianisme de l'extérieur — et 
ne l’a parfois adopté que contraint et forcé. Les consciences ont accepté le christianisme comme une 
évidence ou comme une fatalité, puis ont fini par y adhérer totalement. Tout ce qui refusait le 
christianisme, tout ce qui se révoltait contre la nouvelle conception de l’homme et du monde véhiculée par 
le christianisme fut alors impitoyablement refoulé dans l'inconscient. Certes, il arrivait que le substrat 
antérieur émergeât de nouveau, mais comme mauvaise conscience, en se reconnaissant «blasphématoire» 
ou «satanique», ou relevant d’une quelconque «magie noire». Il ne pouvait d’ailleurs en être autrement : 


(7) «Wagner séduit ou repousse, suscite l’amour ou la haine, l’engagement ou le refus, écrit Jean 
Matter. Nul autre n’a inspiré de pareilles dévotions. Aucun n’est comme lui associé à des idées 
de culte, de divinité, de temple, de rédemption. S’il y a une religion de la musique, pour parler 
comme Camille Mauclair, il s’agit à coup sûr de la sienne. On parle du théâtre de Bayreuth 
comme d’un sanctuaire. Tout le monde sait que là-bas une foule recueillie écoute Parsifal sans 
applaudir. Une représentation wagnérienne prend, qu’on le veuille ou non, le caractère d’une 
cérémonie, d’une solennité, d’un rite. Jouer son œuvre, c’est lui élever un autel, c’est sacrifier au 
dieu. Cette œuvre est un mystère qui demande une initiation« (Wagner l'enchanteur, op. cit.). 
Plus récemment, Michel F. Demet exprimait la même opinion : «Wagner n’est pas un composi- 
teur parmi d’autres (..) Il est le seul à agir sur nous physiquement. Face à son œuvre, nous ne 
pouvons être simultanément dedans et dehors. Si nous sommes dedans, nous la subissons, si 
nous sommes dehors, nous la haïssons pour l’avoir subie» (La Quinzaine littéraire, 16 janvier 
1978). 
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LUTHER.. 


uther a effectivement su rencontrer des ressorts profonds de l’âme de son peuple en 
L ouvrant la musique vocale religieuse sur la vie : par l'emploi de l’allemand, substitué au 

latin, par la transposition religieuse de vieilles mélodies profanes, déjà populaires avant la 
Réforme. «Il ne fallait pas, disait-il plaisamment, que le diable gardât pour lui toutes les belles 
mélodies», et ce procédé de «contrefacture» allégea d’autant l’immense travail de composition 
qui s’imposa lors de la mise en place du nouveau culte. Cette œuvre de création ou d’adaptation, 
à laquelle s’associa largement Luther, trouva sa première expression officielle dans le Witten- 
bergisch deutsch deystlich Gesangk Büchlein, publié en 1524 par son ami Johann Walter, maître 
de chapelle à Dresde. Ce recueil ne fut que le point de départ d’une floraison de cantates et de 
chorals protestants, dont le répertoire ne cessa de s’enrichir jusqu’à Jean-Sébastien Bach. 
Parallèlement, s’organisait dans les territoires réformés une éducation musicale en profondeur du 
peuple allemand. Des écoles saxonnes inscrivaient jusqu’à quatre heures quotidiennes de musique 
à leur programme ; et de même que le chant populaire avait pénétré à l’église, en retour le chant 
religieux venait imprégner la vie profane, où il ponctuait les fêtes de famille, les cérémonies 
d'entrées en fonction, voire le simple fil du temps à travers cette Turmmusik, rythmant la 
succession des heures du chant des clochers, sur des mélodies de chorals. 


(Jean-François Noël, Histoire du peuple allemand, des origines 
à la paix de Westphalie, PUF, 1975 


lors qu’un Montaigne relègue la musique au rang des jeux, que Fénelon la proscrit, que 
Arc supprime le chant, Luther la hausse au rang des mathématiques et il est suivi par 

Sturm, Ratich, Camenius, Basedow, Wolke et Pestalozzi. Le rôle de Luther est immense 
dans cette préparation d’un terrain où pousseront à la fois musique et poésie, où fleurira l’idée 
wagnérienne. Luther ouvrit à deux battants le porche du temple au chant populaire qui piétinait 
à la porte. Le premier, il donna une personnalité au chant paroissial que, dans sa jeunesse 
d’écolier pauvre, il avait psalmodié devant les chapelles de Magdebourg et d’Eisenach, en mêlant 
psaumes latins et cantiques allemands pour une maigre aumône. Toute sa vie ne fut qu’une 
perpétuelle action de grâce à Frau Musika. On méditait ses paroles : «Parmi les plus nobles, les 


tentation et d’une mauvaise pensée». Il déployait tact et psychologie dans le choix qu’il faisait 
des mélodies populaires en vue de répandre les pieuses paroles qu’il composait avec amour pour 
son petit livre de chants de 1524. Il encourageait ses disciples, ces innombrables poëètes-com- 
positeurs de chants d'église, d’Eberus à Decius en passant par Philippe Nicolaï et Spangeberg.. 


(André Cœuroy, Wagner et l'esprit romantique, Gallimard, 1965) 


e choral protestant à quatre voix qui se répand d’Allemagne en France et revêt dans 
L certains chants huguenots un cachet particulier de vaillance et de fierté, porte déjà les 

caractères de l’harmonie moderne : le sens prédominant de la tonalité, la distinction du 
majeur et du mineur et la modulation d’un ton dans l’autre. Selon les lois de cette harmonie, les 
voix se rencontrent, s’éloignent et s’enlacent avec une joie intime et vibrante autour de la voix 
supérieure qui les guide de sa mélodie rythmique. Ce n’est plus la mélopée de l’homme perdu en 
Dieu, où la mélodie se noie dans l’harmonie, c’est la joyeuse mélodie de l’homme indépendant 
qui s’élance à la lutte avec ses compagnons. Par ce libre accent, l’âme secoue déjà un joug 
séculaire, sort des ténèbres et aspire à longs traits à la lumière d’un ciel nouveau. 


Si Palestrina marque la fin et le couronnement d’une période, le cantique protestant marque le 
commencement du plus puissant développement de la musique, qui eut son théâtre principal en 
Allemagne. Il faut le reconnaître, l'essor extraordinaire de la musique allemande à partir du 
XVIèmesiècle, essor qui aboutit à la merveille de la symphonie de Beethoven, n’eût pas été 
possible sans l’établissement du protestantisme. Le point vital de la réforme de Luther fut qu’il 
déplaça le centre de gravité de la religion. Il la transporta du dehors au dedans, du clergé au 
laïque, du prêtre à la conscience, de l’église à la famille. Il fit de la famille le foyer de la vie 
religieuse et lui donna pour culte joyeux la libre musique. De là des conséquences incalculables. 
De même que le protestantisme favorisa la science indépendante et une poésie nationale, il permit 
à la musique une immense expansion. 


(Edouard Schuré, Histoire du drame musical, Perrin, 1876) 1 


Jakob Praetorius, 1604 


RE ——_— 
SRE — 


- cet auf”, ruft uns die Stim - HE . me 
- ter nacht het di - æ Stun - . < de“, 


Grand amateur de musique, Luther (ci-dessus, à droite : gravure de 1520) a éveillé en même temps le sens 
musical et la conscience nationale des Allemands. S'il a parfois dédaigné le « Volkslied», coupable à ses 
yeux de frivolité, le «Rossignol de Wittemberg» (ainsi qu'on l’a surnommé) écrivit lui-même une multitude 
de «Kirchenlieder», dont le plus célèbre est un chant populaire, énergique et entraïnant par l'allure 
comme par la mélodie : «Ein feste Burg ist unser Gott». Ci-dessus, à gauche : «Wachet auf, ruft uns die 
Stimme», air composé en 1604 par Jakob Praetorius. 


«satanique», ce substrat l'était effectivement selon le seul «Verbe» désormais admis à circuler dans les 
sociétés occidentales. Et c’est cet inconscient non-chrétien, impuissant à parler la langue du Verbe sans 
devenir automatiquement mauvaise conscience, qui va se donner, par un long travail infatigable, sa propre 
langue, une langue codée, lui permettant de rester identique à lui-même, toujours inconscient certes, mais 
en cela même fidèle à sa véritable nature, à sa propre «dignité», à son orgueil — lui permettant, en un 
mot, de «parler» sans plus avoir à passer par la porte de la conscience, sans plus avoir à emprunter au 
Logos, au langage de la conscience. Cette langue est le système tonal. 


L'Europe toute entière a participé à l’élaboration du système tonal, car partout en Europe l’élément 
celtique et (surtout) germanique était présent, ayant été apporté par les grandes vagues migratoires des 
premiers siècles avant notre ère et ayant alors constitué la majeure partie des nouvelles aristocraties 
européennes. Néanmoins, à partir du moment où le système tonal se trouve entièrement achevé, la 
«spécificité entéléchiale» qui l’a patiemment créé va s'exprimer surtout, et presque exclusivement, dans les 
pays de langue allemande. Il y a à cela plusieurs raisons. C’est tout d’abord qu’entre-temps, l’héritage 
germanique s’est partout affaibli ou dilué, et que, par ailleurs, la musique s’est partout également figée 
dans les formes consacrées de la liturgie catholique, ou bien qu’elle est essentiellement devenue un simple 
divertissement mondain. En revanche, la «germanité» reste naturellement bien vivante en Germanie, et, 
d’autre part, la Réforme luthérienne a fait éclater en Allemagne les vieilles formes rituelles de la musique 
sacrée, en même temps qu’elle a restitué à la musique une fonction métaphysique et sociale à la fois (8). 
De plus, alors que presque partout ailleurs le passage au christianisme a été l’effet d’un choix (souvent 
politique) délibéré, l'Allemagne saxonne, vaincue par les Francs, s’est vue imposer la foi nouvelle comme 
une obligation extérieure qui caractérisera bien d’autres moments cruciaux de son histoire. La singularité 
de l’Allemand au sein du monde européen, le flou de son caractère — son «manque de caractère», dira 


(8) On a pu dire que l’éducation musicale des Allemands commence avec Luther. La Réforme 
marque en effet, dans les pays germaniques, la fin du chant grégorien. Pour Luther (dont le 
célèbre cantique, Ein feste Burg ist unser Gott, sera repris par Bach en tête de sa cantate 80), la 
musique est une «grâce divine», proche parente de la philosophie et de la théologie — un moyen 
d'expression souverain. En lui permettant de s’émanciper du cadre contraignant des canons 
grégoriens, le fondateur du protestantisme aura contribué à libérer un élément musical dont 
l'Eglise avait toujours redouté le caractère «lascif» et «surhumain». (Le Jésuite Contzenius, 
mort en 1635, reprochera d’ailleurs à Luther d’avoir perdu plus d’âmes par la musique que par 
tous ses sermons réunis !). Dans ses Considérations d'un apolitique (Grasset, 1975), Thomas 
Mann a longuement célébré le «verbe sonore» de l’esprit de la Réforme : «Avec sa prodigieuse 
polyphonie, ses ensembles puissants où la fantaisie la plus capricieuse s’allie à la soumission la 
plus disciplinée, elle nous présente bien l’image frappante, le vivant symbole où se reconnaît, 
comme dans un miroir, l’âme allemande». Cf. également, dans l’encadré pp. 20-22, les opinions 
de Lucien Rebatet, Jean-François Noël, André Cœuroy et Edouard Schuré (note N. E.). 
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Nietzsche —, son ambiguité (ressentie ailleurs comme un danger), sa «profondeur» aussi (qui, dans ses 
conséquences, apparaît aux autres comme un défaut de «clarté»), tous ces traits pourraient bien n’avoir 
pas d’autre origine. 


Cette spécificité entéléchiale qui prolonge l’héritage préchrétien et qui va progressivement envahir la 
musique, trouve ainsi en Allemagne sa dernière patrie. Nul ne conteste que la «musique européenne», dans 
ce qu’elle a de singulier et d’unique, soit en fait une «musique allemande». Ses «classiques» sont presque 
tous allemands : Bach et ses fils, Händel, les Mannheimer, Haydn, Mozart, Beethoven (9), Schubert, 
Mendelssohn, Schumann, Weber, Brahms, Bruckner, Wagner, Richard Strauss, etc. Ailleurs, la musique est 
surtout (prolongeant à cet égard une ancienne tradition) un divertissement ou un moyen de divertisse- 
ment ; elle reste la servante d’autres arts, d’autres langages. Heilige Kunst, «art saint» (Hugo von 
Hofmannsthal), «langage de l’âme» (Hegel), voix d’une Volonté métaphysique qui est l’ultime fondement 
du Devenir (Schopenhauer), la musique ne l’est qu’en Allemagne — «de Bach à Wagner». De la musique, 
on pourrait dire, en paraphrasant la définition que Kossinna donnait de l’archéologie, qu’elle est un art 
allemand par excellence (étant entendu que nous parlons ici exclusivement de la musique fondée sur le 
système tonal, du XVIIème à la fin du XXème). Bien entendu, cela ne veut pas dire que la même 
«spécificité» ne se soit pas aussi exprimée ailleurs qu’en Allemagne. Bien qu’affaibli à l'extrême, l’héritage 
préchrétien a résisté partout en Europe dans les tréfonds de l’inconscient. Mais encore une fois, hors 
sceau du hasard, ne sont que des voix isolées et ne constituent jamais ce discours ininterrompu et presque 
obsessionnel, qui, comme un torrent, submerge toute une culture et subrepticement la féconde, l’informe, 
la transforme sous bien des aspects en son propre reflet. 


Bach, Mozart, Beethoven 


Jusqu'à Wagner, cette musique restera toujours une musique de l'inconscient. Sa fonction est analogue à 
celle du réve. Etre le langäge de l'inconscient : telle est sa raison d’être. Par la musique, l'inconscient peut 
désormais s’exprimer sans être reconnu, sans être dénoncé et refoulé, sans être condamné à la mauvaise 
conscience. Grâce à la musique, il est non seulement préservé, mais aussi raffermi, renforcé, car il y trouve 
tout à la fois son rêve et l’exutoire salutaire du rêve. Redisons-le : ce qui «parle» à travers la musique est 
l'inconscient — cet inconscient. La conscience du compositeur, l’idée que le compositeur se fait consciem- 
ment de lui-même, n’entrent pas en jeu ici, car la musique est aussi une ruse de l'inconscient. Aux yeux du 
jeune Nietzsche, qui écrit L'origine de la tragédie, cet inconscient apparaît comme «une force magnifique, 
intimement saine, originelle», cachée «sous la vie inquiète et spasmodique de la culture» socratique et 
judéo-chrétienne, une force qui «a seulement bougé dans quelque moment extraordinaire, pour bientôt se 
rendormir et rêver d’un nouveau réveil». C’est «de ces tréfonds, ajoute-t-il, qu’a jailli la Réforme, dont le 
choral fit résonner pour la première fois la mélodie d’avenir de la musique allemande» : ce «choral de 
Luther si profond, si courageux, si plein d’âme, suprêmement bon et doux, qui résonna comme le premier 
appel dionysiaque se frayant un chemin à travers les buissons touffus, à l'approche du printemps», appel 
auquel «répondit comme en écho le cortège impétueux et solennel des fanatiques de Dionysos auxquels 
nous devons la musique allemande». Bach aussi, comme Luther, est chrétien et profondément pieux. Mais 
sans qu’il le sache, ce qui parle dans sa musique n’est autre que le «tréfonds dionysiaque» de l’âme 
allemande. Le dieu qui inspire sa musique et que sa musique célebre n’est plus le Jahvé de la Bible, il est 
d’un autre temps, d’une autre histoire. Ce dieu qui passe à travers la toccata et la fugue en ré mineur est 


(9) Wagner, pour sa part, n’hésite pas à appeller Beethoven «le Chistophe Colomb de la 
musique» : «Hardiment il jeta son ancre, et cette ancre fut la parole, non pas la parole arbitraire 
et insignifiante qui se déforme dans la bouche du chanteur à la mode, mais le verbe nécessaire, 
tout-puissant, qui joint tous les hommes ; le verbe où peut se déverser le plein torrent des 
émotions humaines ; le port sûr pour le voyageur battu des flots ; la lumière qui reluit après les 
ténèbres d’un désir sans fin ; la parole d’espérance qui, prononcée par l’homme affranchi, 
semble jaillir du cœur même de l’humanité nouvelle et par laquelle Beethoven a voulu 
couronner l’édifice de sa création musicale. Cette parole, c’est Joie ! Et cette parole sera la 
langue de l’œuvre d’art de l’avenir» (1850). Beethoven, ajoute-t-il vingt ans plus tard, «doit 
représenter pour nous la véritable idée du musicien», car, «du fait qu’il éleva la musique, 
tombée au simple rôle d’art d'agrément, à la hauteur de sa mission sublime, en partant de son 
essence même, il nous a ouvert la compréhension d’un art par lequel le monde s’explique à 
toute conscience aussi clairement que pourrait le faire, pour tout penseur familier avec la 
spéculation, la philosophie la plus profonde» (Beethoven, 1870). Dans son Journal, Cosima 
confirme que Beethoven fut «le seul dieu de la vie de Wagner» (Mack et Gregor-Dellin, préface). 
Elle signale notamment l’admiration de Wagner pour le début du finale dela IXème symphonie 
— les épousailles de l’orchestre et de la voix — ainsi que l’influence de Beethoven sur la 
composition du IITème acte de Siegfried et celle du Crépuscule des dieux. Cf. aussi Guido Janni, 
Beethoven im Privatleben Wagners, in Nordbayerischer Kurier Festspielnachrichten (fasc. 
Rheingold-Walküre), Bayreuth, 1977 (note N. E.). 


Ci-dessus, à gauche : Jean-Sébastien Bach (1685-1750). 
Wagner écrit à son sujet : «Voyez cette tête enfouie 
sous cette ridicule perruque française à marteaux, ce 
maître qui, misérable cantor et organiste, passe sa vie 
à travers la Thuringe, dans de petites localités dont on 
connaît à peine le nom, vivant misérablement de 
fonctions ingrates qui ne rapportaient rien, restant si 
ignoré qu'il fallut tout un siècle pour arracher ses 
œuvres à l'oubli; il inventa en musique une forme 
artistique qui, extérieurement, était toute l’image de 
son temps, sèche, guindée, pédantesque, exprimée 
musicalement, pour ainsi dire, avec la perruque et la 
queue ! Et voyez quel monde le grand Sébastien, si 
inconcevablement grand aujourd’hui, a construit de 
ces matériaux ! (..) Et pendant que tel était le destin 
du grand Bach, les grandes et petites cours des princes 
allemands fourmillaient de compositeurs d’opéras et 
de virtuoses italiens, qu’on payait d'énormes sacri- 
fices, pour donner à l'Allemagne méprisée les déchets 
d'un art auquel on n'oserait plus prêter la moindre 
attention aujourd’hui !» («Qu'est-ce qui est alle- 
mand 2», 1865-1878)  Ci-dessus, au centre : 
Beethoven, dessin de Lyser. En haut, à droite : signa- 
ture de Beethoven (1815). Ci-contre, au centre : 
W.A. Mozart. En bas : Beethoven. 


l’image transcendée du dieu borgne de la Chasse sauvage et du Valhalla, restituée par une inconsciente 
nostalgie. La joie de vivre du divin Mozart, elle aussi, est païenne, d’un «paganisme innocent» qui, pour la 
dernière fois, peut encore ignorer le conflit qui l’oppose à la civilisation qui l’entoure. Car Mozart se situe 
à cet unique moment où tout est comme suspendu dans un ultime et fragile équilibre, où la «spécificité 
entéléchiale» et la «forme matérielle» du système tonal ne prévalent jamais l’une contre l’autre — ou 
presque jamais, car il y a aussi un Mozart qui annonce un romantisme —, à ce moment précédant 
immédiatement celui où l’inconscient qui se dévoile et s’exprime à travers la musique va entreprendre ses 
premières percées vers le royaume de la conscience (et du Verbe), sans plus devenir pour autant mauvaise 
conscience ; à ce moment, enfin, qui est aussi celui de Gœthe, de la mort du dieu chrétien, d’un 
olympisme «impossible» et indifférent. 


Aussitôt après Mozart, commence le romantisme. Gœthe marque la frontière où, soudainement, l’Alle- 
mand se découvre «deux âmes dans la poitrine». Quelque chose se passe, qui annonce déjà un Zeitum- 
bruch, une cassure du temps historique. L’Allemand romantique et sa musique, dira-t-on plus tard, vont 
«empoisonner» l’Europe. Au cours d’une émission télévisée animée par Bernard Gavoty, Yéhudi Ménuhin 
avouait un jour qu’il ne jouait pas volontiers «la musique allemande après Mozart», et prétendait entendre 
déjà chez Beethoven «les débuts de l’évolution malheureuse de l’Allemagne». C’est qu'après Mozart, 
l'inconscient préchrétien, peu à peu, et non sans mal, commence à se transformer en conscient : il ne se 
contente plus de se parler à lui-même dans le langage codé de la musique ; mais il s'efforce d’envahir et de 
conquérir le domaine du Verbe. Une force nouvelle l’anime, qui lui vient d’une sensibilité reconquise et 
raffermie par la musique, et du fait aussi qu’entre-temps le dieu chrétien est mort, bien que personne 
encore ne le sache, que le mythe chrétien est devenu caduc et que sa «raison» ne peut plus désormais 
qu’animer des idéologies, telle l'idéologie démocratique, avant de se muer, théorie et praxis confondues, 
en prétendue «science» — avec le marxisme, théodicée laïcisée (par substitution du futur à l’au-delà). A ce 
moment, l’âme chrétienne, qui occupait seule, auparavant, l’espace de la conscience individuelle et sociale, 
se trouve frappée d’incertitude, affaiblie, incapable de veiller aux portes de son royaume séculaire. La 
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conscience romantique, elle, est schizophrène : elle est le terrain où, désormais, deux âmes s'affrontent. La 
logique du Verbe chrétien y développe un discours égalitaire, d’abord politique et bientôt socio- 
économique. Mais une autre logique, qui ne dispose pas encore de son propre Verbe, parasite ce discours, 
déforme la signification des mots, détruit les liaisons structurales existant entre les éléments et en crée de 
nouvelles. Il arrive même qu’elle parvienne déjà à imposer au discours son propre «principe», que le Verbe 
égalitaire déforme immédiatement et falsifie à son tour ; la philosophie et la poésie romantiques, par 
exemple, redécouvrent le Devenir, tout en s’efforçant — avec Hegel — de le ramener à l’Etre. Le discours 
égalitaire du romantisme se trouve ainsi tout émaillé de lapsus «contrebandés» par l’âme préchrétienne, 
d'idées étrangères (et à vrai dire, il s’agit plus de mythèmes que d'idées) qui en font éclater la «raison». 
Marx essaiera de purifier le discours hégélien en le «remettant sur ses pieds», c’est-à-dire en le renversant. 
Mais les lapsus, même «renversés», ne disparaïîtront pas pour autant. Pour l’heure, dans le discours 
romantique, tous ces lapsus s’alignent séparément, sans s’organiser entre eux, sans se reconnaitre. 

Comment le pourraient-ils d’ailleurs, puisqu'ils sont étrangers à la structure du Verbe qu'ils parasitent ? 
Mais ils constituent, potentiellement, les éléments d’une autre structure, d’un autre Verbe, d’un nouveau 
mythe. Ce sont ces éléments qui vont maintenant s actualiser. Mais il faudra, pour que ces éléments nés de 
l’«idée de la musique» reçoivent leur organisation, que la musique conduise elle-même cette «idée» 
jusqu’à sa pleine conscience, jusqu’à ce moment unique où le Son et le Verbe — un Verbe nouveau — 
coïncideront et se confondront : le moment wagnérien. 


l’affirmation d’une autre raison 


Dans le discours romantique, le théoricien marxiste Georg Lukäcs a vu une œuvre de «destruction 
(progressive) de la raison» — ce qui est exact si l’on ne se réfère qu’à la seule «raison» du Verbe égalitaire, 
en s’imaginant qu’il ne puisse en exister d’autres. Cependant, après le romantisme, ce discours se dédouble. 
D'une part, l’âme égalitaire, en se définissant avec toujours plus de netteté et en se séparant ainsi de son 
contraire, entreprend l’épuration de son propre discours, la récupération toujours plus poussée de la 
logique, de la «raison» de son propre Verbe. D’autre part, l’âme préchrétienne va constituer dans le mythe 
régénéré son propre Logos, dont la première expression purement «verbale» — séparée de la musique — 
sera l’œuvre de Friedrich Nietzsche, prolongement poétique et philosophique de celle de Richard Wagner. 
Pour Georg Lukâcs, évidemment, Wagner, Nietzsche et leur postérité jusqu'aux représentants de la 
Konservative Revolution, sont ceux qui achèvent l’entreprise de «destruction de la raison». Son point de 
vue, cependant, reste unilatéral, car c’est bel et bien à la construction et à l’affirmation d’une autre raison 
(la «raison» d’un autre Logos, encore mythique puisqu’il vient de naître) que l’on assiste en réalité. 

Avant d’aller plus loin dans l’étude et l’analyse de ce mythe, il convient d’insister, en résumant ce qui 
précède, sur la perspective que Wagner ouvre par la création de son œuvre, c’est-à-dire sur le fait que la 
musique porte en elle une «idée du monde» qui est celle d’une âme païenne refoulée dans l'inconscient, 


xt Ci-dessous : portrait de Wagner, 
* par le photographe français Pierre Petit. 
#" *,. Ci-contre : dessin du peintre impressionniste 
nr a Fr Auguste Renoir (1841-1919), 
Ë Es ‘! représentant Wagner vers 1869. 
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qu’elle la véhicule «secrètement» grâce à son langage, qui, par delà l’intellect, s’adresse immédiatement à 
la sensibilité — qui séduit plutôt qu’elle ne convainc. Pas à pas, la musique ouvre ainsi à l’«idée» le chemin 
qui la mène à la conquête d’un Verbe qui lui soit propre. L'émergence de cette «idée» de l’inconscient 
vers le conscient se manifeste, sous une forme nécessairement conflictuelle, dans le romantisme. La pensée 
philosophique de l’Allemagne du XIXème siècle est donc une pensée musicale, en ce sens qu’elle est 
suggérée par l’«idée de la musique» interprétée comme Devenir — et c’est un fait qu’une réflexion sur la 
musique, sur sa signification et sur son rôle, caractérise cette pensée-là. Révélatrice d’ailleurs est 
l'aspiration manifestée, depuis Herder, par tant de philosophes et de poëtes, d’une fusion du Verbe et du 
Son, puisqu'elle exprime l'intuition inconsciente qu’il existe une autre vérité, que seule la musique pourra 
confier au Verbe à venir. Pour en revenir à la terminologie de Werner Kuntz, on pourrait dire en fait que 
la «spécificité entéléchiale», à laquelle appartient l’«idée de la musique», n’acquiert une pleine conscience 
de soi — conscience évidemment donnée dans sa forme première, qui est celle d’un instinct qui s'affirme 
libre d’entraves et créateur de mythes — que dans et par cette fusion du Verbe et du Son. Dans cette 
fusion avec un Verbe qu’elle suscite et crée elle-même, la musique européenne accomplit en effet sa 
mission. Ayant reçu la semence en son sein, elle l’a fait éclore, elle l’a conduite hors de la nuit souterraine 
jusqu’à la surface, jusqu’à la lumière du soleil. Wagner est venu, le Mythe est né avec lui : la musique se 
regarde elle aussi, se contemple, se découvre. On comprend alors aisément que, dans un monde où domine 
encore un autre Verbe, elle puisse surprendre et déranger, qu’elle puisse même apparaître comme une 
menace et un danger. Thomas Mann, qui n’a jamais cessé de l’aimer viscéralement, écrira pourtant après 
son «retournement» idéologique : «Oui, il faudrait bien le haïr, mais aussi lui donner secrètement raison, 
celui qui oserait dénoncer dans la musique un obstacle à l'humanité des Allemands» (10). Encore Mann ne 
fera-t-il qu’exprimer, avec prudence, et en la «renversant» du point de vue des valeurs, la conviction 


(10) Les principaux textes publiés par Thomas Mann sur Wagner ont été réédités récemment, 
sous le titre Wagner et notre temps (Livre de poche, 1978, avant-propos et notes de Georges 
Liébert). S’échelonnant entre 1911 et 1951, ces textes (parmi lesquels quatre inédits en 
français) permettent de mieux saisir l’évolution «wagnérienne» de l’auteur des Buddenbrooks. 
Agé de 36 ans, Thomas Mann écrit : «Le bonheur et la compréhension esthétique que je dois à 
Richard Wagner, je ne pourrai jamais les oublier, dussè-je m’éloigner de lui en pensée» (Der 
Merker, juillet 1911). Quelques années plus tard, au moment de la première Guerre mondiale, il 
ajoute : «Rarement, je crois, l'influence de Wagner aura été plus forte et plus décisive sur un 
non musicien qu’elle ne le fut sur moi» (Considérations d'un apolitique, Grasset, 1975). En 
février 1933, sa célèbre conférence de Munich, «Souffrances et grandeur de Richard Wagner» 
(Leiden und Grüsse Richard Wagners), qui marqua pour lui le début d’un exil volontaire, 
provoque une sorte de scandale. La publication de ce texte dans la Neue Rundschau (février 
1933), pour le 50ème anniversaire de la mort de Wagner, soulève les protestations de Hans 
Knappertsbusch, alors directeur de l’opéra de Munich, Richard Strauss, Siegmund von 
Hausegger, Olaf Gulbransson, Hans Pfitzner, etc. (cf. S. von Hausegger, Offener Brief an «Die 
Neue Rundschau», in Zeitschrift für Musik, juin 1933, 618-619). Quatre ans plus tard, dans une 
conférence donnée à Zurich, le 16 novembre 1937 («Richard Wagner et L'anneau de Nibe- 
lung», texte repris dans Noblesse de l'esprit, Albin Michel, 1960), Thomas Mann souligne à 
nouveau la fascination que Wagner continue d’exercer sur lui. Mais il met aussi en garde contre 
les «dangers» de l’âme allemande. En 1945, il dira : «Les Allemands sont le peuple de la 
contre-révolution romantique contre l’intellectualisme philosophique et le rationalisme de 
l'esprit des Lumières — une révolte de la musique contre la littérature» (29 mai 1945, discours à 
Washington). Et encore : «Les Allemands ont donné à l’Occident sa musique, je ne dirais pas la 
plus belle, mais certes la plus profonde et la plus significative et pour cela il ne leur a pas mesuré 
gloire et reconnaissance. Dans le même temps, cependant, l'Occident a senti, et sent aujourd’hui 
avec plus de force que jamais, qu’une telle musicalité de l’âme est trop chèrement payée dans un 
autre domaine, le domaine politique de la vie commune des peuples». 

L'évolution des sentiments de Mann (et sa tentative de conjurer ses propres penchants, sans 
cesse refoulés) doit beaucoup à Theodor W. Adorno, avec qui l'écrivain fut lié de très près lors 
de leur exil commun, en Californie. En dépit de ses critiques sur le «jeune Mann» (cf. son 
article, Die Philosophie der absoluten Konzentration, in Zeitschrift für Sozialforschung, VII, 
1938, Nr. 3), Adorno influença grandement la rédaction du Docteur Faustus (cf. The Story of a 
Novel : The Genesis of Doctor Faustus, New York, 1961, où Mann précise que «l’analyse du 
système sériel et sa critique dans le dialogue du chap. 22 reposent entièrement sur l'essai 
d’Adorno. Il en est de même de certaines remarques sur le système tonal du dernier 
Beethoven.» etc.). Par la suite, Thomas Mann félicitera encore Adorno pour son Essai sur 
Wagner (op. cit.) : «Ces pages m'ont bien montré à quel point je suis wagnérien — et à quel 
degré je ne le suis pas» (lettre du 30 octobre 1952). Cf. aussi Thomas Mann, Wagner und unsere 
Zeit. Aufsatze, Betrachtungen, Briefe (recueil édité par Erika Mann), Frankfurt/M., 1963 ; 
Souffrances et grandeur de Richard Wagner, Fayard, 1976 (note N. E.). 
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proclamée orgueilleusement par Nietzsche, bien longtemps avant lui : «(Du tréfonds dionysiaque de l’âme 
allemande, une force est remontée à la surface qui n’a rien de commun avec les fondements de la culture 
socratique (i.e. judéo-chrétienne) et que ces fondements-là ne sauraient ni expliquer ni justifier ; bien 
plus : une force ressentie par cette culture comme quelque chose d’inexplicable, de terrifiant, d’hostile par 
excellence. Je veux ici parler de la musique allemande, telle que nous devons la comprendre, dans sa 
puissante course solaire de Bach à Beethoven, de Beethoven à Wagner» (L'origine de la tragédie dans 
l'esprit de la musique). 


à l’aube de l’existence 


Après Wagner, la musique allemande, idolâtrée par certains, se voit du reste bientôt contestée dans sa 
totalité. D’abord indirectement, du fait d’une aversion dont très souvent, au début, les motivations restent 
inconscientes. On s’en prend alors au mode en ut majeur, on en revient aux modes d'église, à la gamme 
pentatonique ou hexatonique (Debussy), on se tourne vers des folklores étrangers, ibériques, slaves, 
orientaux (11). Cette «réaction de peau», qui se produit généralement hors d’Allemagne, enrichit par 
contrecoup la production de pays qui, depuis un siècle ou plus, n’avaient eu qu’une part assez pauvre dans 
la littérature musicale de la grande période classique. Par la suite, on en viendra à contester à la musique 
«toute signification» (Stravinsky) : proclamations naïves qui visent seulement à cacher la réalité. Plus 
logiquement, Arnold Schænberg s’en prendra au système tonal lui-même, à l’harmonie, et bâtira de toutes 
pièces, dans l’abstrait, d’autres «systèmes» atonaux. (Paradoxalement, en allemand, où le «son» se dit 
Ton, le mot Atonalität évoque irrésistiblement l’absence, le manque de Ton, c’est-à-dire de l’élément de 
base de la musique). Le prétexte de cette entreprise est que Wagner aurait fait «éclater» les structures du 
système tonal, et que celui-ci serait devenu «impossible». Nous avons vu plus haut ce qu’il faut penser de 
cette argumentation, qui dissimule plus probablement le refus d’un système véhiculant une «idée du 
monde» jugée «insoutenable». 

Tout cela, néanmoins, ne concerne pas notre propos, qui se borne à mettre en lumière la place que Wagner 
occupe dans la musique européenne et la «fatalité» qui a présidé à la naissance de son œuvre. Notons 
simplement que Wagner avait lui-même une claire conscience de la signification et des implications de 
cette œuvre. Il savait que son mythe était un aboutissement en même temps qu'un nouveau commence- 
ment. Car cette âme qui, avec lui et par lui, émerge de l’inconscient vers le conscient, n’est plus 
exactement celle qu’on pourrait croire. Son passage dans l’inconscient, sa longue lutte pour sa délivrance, 
l'ont transformée. Elle n’est plus païenne, préchrétienne, stricto sensu. Elle a fait, pourrait-on dire, la 
synthèse de ce qu’elle était et de ce qu’elle a traversé. Elle a dépassé le christianisme — et, de ce fait, elle a 
«rédimé le Rédempteur» (Erlüsung dem Erlüser.). Elle n’est plus ce qui était avant, mais ce qui vient 
après. Elle est nouvelle, elle est à l’aube de son existence. Wagner lui-même, sous l’habit de Hans Sachs, 
l’entend chanter et tout émerveillé, ensorcelé lui aussi, se dit dans un murmure : .es klang so alt und war 
doch so neu («Cela sonnait si vieux et c’était pourtant si nouveau»). B 


(11) En France, la cabale animée par Saint-Saëns dura plus de quarante ans, de 1876 jusqu’en 
1920. Dans les années vingt, la réaction antiwagnérienne fut surtout illustrée par Hindemith en 
Allemagne, Gershwin en Amérique, Bartok en Hongrie, Falla en Espagne, Milhaud en France, 
Malipiero en Italie, Bliss en Angleterre, Szymanovski en Pologne, Stravinsky, etc. (note N. E.). 


Gravure de Fritz Cernaisek. 
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L'"IDEE DE LA MUSIQUE" 


ET LE TEMPS DE L'HISTOIRE 


Rubig heitere Bewegung 
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Richard Wagner / L'or du Rhin. 


ue nul ne s’aventure à croire que l’âme allemande a pour toujours perdu sa patrie mythique, puisque 

cette âme entend encore si distinctement la voix d’oiseau qui lui parle de cette patrie. Un jour elle se 

réveillera dans la fraîcheur matinale qui suit un sommeil immense ; alors elle tuera le dragon, elle 
anéantira les nains perfides, elle réveillera Brünnhilde : et même la lance de Wotan ne pourra lui barrer le 
chemin». Cet oiseau dont le chant évoque la patrie mythique de l’âme allemande est Richard Wagner — et 
son chant est L'anneau du Nibelung. Lorsque en 1871, Friedrich Nietzsche écrit L'origine de la tragédie 
dans l'esprit de la musique — d’où sont extraites les lignes que nous venons de citer —, sa communion 
d'esprit avec Wagner est parfaite, totale. Dans la préface, il confie même qu’il n’a cessé de s’entretenir par 
la pensée avec Wagner comme s’il était «présent», qu’il n’a rien voulu écrire «qui ne soit digne de cette 
présence». Ce que Nietzsche nous dit dans L'origine de la tragédie, c’est Wagner lui-même qui nous le dit. 
Que Nietzsche, par la suite, ait cru «s'être trompé» sur le compte de Wagner, qu’il ait renié son livre (mais 
l'a-t-il vraiment fait ?), est de peu d’importance ici. Ce qui compte, c’est que Wagner ait adhéré 
entièrement aux thèses contenues dans l’essai du jeune philologue, c’est le fait qu’il se soit reconnu dans 
L'origine de la tragédie — au point qu’en 1873 il écrivait à Nietzsche : «.. Récemment, une idée m'est 
venue à l’esprit, dont je n’ai parlé brièvement qu’une fois à mes proches : j’ai pressenti que le jour viendra 
où j'aurai à défendre votre livre (i.e. L'origine de la tragédie) contre vous-même. Je l'ai relu encore une 
fois, et je jure devant Dieu que je vous tiens pour le seul à savoir ce que je veux». Du reste, Richard 
Wagner, dans ses nombreux essais théoriques, n’a pas dit autre chose que Nietzsche ; il l’a seulement fait 
de façon plus obscure, plus laborieuse, parfois aussi de façon plus abrupte, plus agressive, plus violente. 


une nouvelle Grèce 


Nulle interprétation du mythe wagnérien ne saurait être entreprise, sans prendre en compte les intentions 
et les ambitions déclarées de Wagner. Certes, dans la pléthore des essais, des articles et des lettres du 
Wagner «philosophe», il est assez facile de trouver des contradictions, des incertitudes, des ambiguités 
— d’autant plus que Wagner a développé sa réflexion critique, non pas tant d’ailleurs sur son œuvre 
accomplie que sur le projet de son œuvre, tout au long d’une entreprise artistique qui s'étale sur plus de 
trente ans ; que, par ailleurs, il s’est longtemps cherché avant de faire éclore sa véritable personnalité ; et 
qu’enfin, il faut bien le reconnaître, le langage par lequel il s’adresse à son public reste prisonnier des 
limites étroites d’un courant poético-philosophique aux accents ésotériques, qui est ou qui nous semble 
aujourd’hui bien abstrus, et parfois presque indéchiffrable. Mais en réalité, les incertitudes et les 
contradictions de la pensée philosophique et esthétique de Wagner ne sont qu’apparentes. Si par rapport à 
ses écrits théoriques, son œuvre artistique nous paraît quelquefois ambiguë, c’est que l’œuvre accomplie, la 
Tat, l «action réalisée» de la musique, dépasse nécessairement la réflexion qui l’a précédée, et surtout que 
l’œuvre, en tant que représentation du Mythe, ne peut que paraître ambiguë à une raison logicienne, 
puisque tout mythe préserve une ultime ambiguïté, d’où il tire précisément sa force de suggestion et 
d’«envoûtement». 


Pour le reste, tout est clair — ou devrait l’être. Aux yeux de Wagner, Musique, Drame (Tragédie) et Mythe 
sont rigoureusement apparentés. La musique «est une idée du monde, et plus précisément une idée du 
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monde qui embrasse tout» (12). De l'esprit de la musique, comme d’un sein maternel, naît la tragédie, qui 
représente, c’est-à-dire réalise (déjà) sur la scène l’«idée de la musique» — et le fait en régénérant le mythe, 
seule forme permettant d’atteindre et de retrouver la pureté des origines, le «pur humain» (Rein- 
Menschliches) dans sa plénitude et sa totalité reconquises. «Musique», «drame», «mythe», Rein- 
Menschliches ne sont pas ici des abstractions, des concepts génériques, mais des termes désignant 
respectivement «la musique allemande dans sa course solaire de Bach à Wagner», L'anneau du Nibelung, le 
mythe germanique des dieux et des héros que ce drame régénère, et la «germanité» au moment où elle 
retrouve la patrie mythique de ses origines. Et tout cela est ressenti, conçu, voulu comme un défi 
impitoyable à la civilisation dans laquelle vivait Wagner — et dans laquelle nous vivons encore. Mais ce 
«germanisme» de Wagner, auquel souscrit le jeune Nietzsche, n’est pas le réflexe allemand correspondant 
au nationalisme «démocratique» répandu par la Révolution française. Il se justifie même par des 
motivations exactement inverses : par l’intime certitude, héritée de tout le courant romantique, qu’à 
l'âme allemande» est dévolue la mission de «guérir l'humanité», de la guider dans une nouvelle aventure, 
non plus humaine, mais — comme le dira Nietzsche — surhumaine. Ce «germanisme» n’est donc pas un 
nationalisme qui s’oppose à d’autres nationalismes ; il n’est pas le fait d’un pays qui récuse les autres pays. 
Son adversaire est toute une civilisation qui, par ses racines, est «socratique» et judéo-chrétienne. C’est ce 
que proclame Nietzsche dans ce texte que nous avons déjà cité : «Du tréfonds dionysiaque de l’âme 
allemande, une force est remontée à la surface qui n’a rien de commun avec les fondements de la culture 
socratique et que ces fondements-là ne sauraient ni expliquer ni justifier ; bien plus : une force ressentie 
par cette culture comme quelque chose d’inexplicable, de terrifiant, d’hostile par excellence. Je veux 
parler ici de la musique allemande...» Ce qui résonne et parle aux «âmes» dans la musique allemande est 
une germanité idéale, qui se veut un projet d'avenir et qui fait appel, certes, aux Allemands, mais 
également à tout homme résolu à dépasser l’actuelle déchéance de l’humanité. Ainsi doit se comprendre le 
mot de Novalis : «Il y a des Allemands partout» (13). Car cette «Allemagne» est une idée, qui entend 
jouer le rôle d’une nouvelle Grèce et s'opposer à la Jérusalem, idéale elle aussi, de l’utopie judéo- 
chrétienne. 


Cette idée allemande, qui conforme le «germanisme» de Wagner, circulait depuis longtemps dans le 
discours romantique et avait trouvé son expression la plus forte dans Les discours à la nation allemande de 
Fichte : ayant encore souvenir et conscience de ses racines les plus lointaines, le peuple allemand serait le 
seul Volk, le seul véritable peuple survivant au sein d’une humanité partout déracinée, déshumanisée, et 
c’est à lui, par conséquent, que reviendrait la mission de régénérer la communauté humaine, de rétablir ce 
Rein-Menschliches, ce «pur humain» qui équivaut à un dépassement de l’humain. Par rapport à cette 


(12) Cette idée d’un lien entre la musique, l’indicible et le devenir du monde, se retrouve chez 
de nombreux auteurs. Schelling rappelle que «Pythagore, en parlant de l’harmonie des sphères, 
n’a pas dit que le mouvement des corps célestes faisait entendre une musique, mais qu’il était 
lui-même une musique». Schopenhauer décrit le monde comme une «musique réalisée». 
Nietzsche écrit que, devant une grande œuvre musicale, «l’auditeur doit éprouver une impres- 
sion analogue à celle qu’il éprouverait en assistant à la création du monde par Dieu» (note 
N.E.). 


(13) Paul de Lagarde disait : «La germanité n’est pas dans la race, mais dans l’âme». C’est dans 
le même sens qu’il faut entendre le très caractéristique propos d’Ernst Bertram : «Devenir plus 
allemand, cela signifie aussi : se dégermaniser en un sens supérieur, dépasser en soi ce qui est 
allemand, pour parvenir, et seulement alors, à la perfection allemande, à l’Etre allemand» 
(Nietzsche. Essai de mythologie, Rieder, 1932). Fichte, quant à lui, identifie l'appartenance au 
peuple allemand — conçu comme «le peuple en soi» (das Volk schlechtweg) — à une disposition 
d’âme liée à la notion de devenir et complètement indépendante de la nationalité : «Quiconque 
croit à la vie spirituelle et à la liberté de cette vie, et veut le développement éternel de la 
spiritualité par la liberté, celui-là, quel que soit son pays d’origine, quelle que soit sa langue, est 
de notre race, nous appartient et fera cause commune avec nous. Mais quiconque croit à 
l’immobilité, au recul, au piétinement sur place (Circeltanz), ou met une nature morte au 
gouvernail du monde, celui-là, quel que soit son pays, quel que soit son idiome, n’est pas 
Allemand et est étranger pour nous ; et il est à souhaiter que le plus tôt possible il se sépare 
complètement de nous» (Reden, VII). 


Le 13 septembre 1860, Wagner écrit à Liszt : «Crois-moi, nous n’avons pas de patrie — et si je 
suis Allemand, je porte certainement mon Allemagne en moi-même». Chamberlain, dans sa 
célèbre lettre à Antoine Lascoux du 31 octobre 1885, précise : «Nous savons comment, dans un 
de ses tout derniers écrits, (Wagner) définit ce qu’il entend par Allemand : il écarte toute 
préoccupation de nationalité, et appelle ainsi tout homme qui agit strictement selon ses 
convictions.» (Sur le même sujet, Vincent d’Indy a publié un intéressant article dans le Mercure 
de France ; cf. aussi la démonstration détaillée de J.C. Prod’homme, dans Wagner et la France, 
1921) (note N. E.). 


\ ET 


Le 13 septembre 1860, Wagner écrit à Liszt : «Crois-moi, 
nous n'avons pas de patrie — et si je suis Allemand, je porte 
certainement mon Allemagne en moi-mêmer. Cette idée 
d'une «nation» (ou d'un «empire») intérieur apparaît en 
Allemagne avec les romantiques. Novalis (ci-contre), qui 
confie aux Allemands la mission de «rénover» le catholi- 
cisme, prend en même temps position pour une «Eglise 
intérieure». Ludwig Tieck (en haut, à gauche), dénonçant 
«l'exemple funeste de la Révolution française», qu'il avait 
acclamé dans sa jeunesse, se prononce pour «une sainte et 
vraiment germanique liberté, se dissimulant dans toutes les 
constitutions historiques dont l’empereur est le garant». 
Certaines de ces idées seront reprises plus tard par Paul de 
Lagarde (ci-dessus, dessin de O. Peters). 


théorie, l'originalité de Wagner réside dans l’intime liaison qu’il établit entre l’«idée allemande» et la 
musique allemande, pour cette raison évidente, selon lui, que c’est la musique allemande qui a le mieux 
préservé la «mémoire» des racines du peuple et de sa patrie mythique. Mais Wagner organise et structure 
aussi dans son mythe, en plus de l’«idée allemande», toutes les idées et les images qui avaient surgi dans le 
discours du romantisme et qui étaient pourtant étrangères à la logique égalitaire de ce discours, comme 
suggérées de force par l’autre «âme» enserrée dans la poitrine allemande. Dans le discours romantique, ces 
idées ne sont que des «lapsus» ; elles constituent une sorte de rêve abstrus, elles révèlent un traumatisme, 
en même temps qu’elles tendent à détruire la rationalité même de l’ensemble du propos. Elles obéissent en 
fait à une autre logique, dont les fondements restent encore indiscernables dans la texture du discours 
qu'elles parasitent, et qui n’est pas le leur. Elles sont les manifestations d’un inconscient qui s’agite, qui 
lutte pour devenir conscience — aux dépens d’une autre conscience. Au contraire, avec Wagner, cette lutte 
arrive à sa fin : la matrice de toutes ces idées et de toutes ces images apparaît en pleine lumière, la lumière 
du Mythe qui en révèle la logique, en les reliant les unes aux autres comme autant de mythèmes, 
c’est-à-dire comme autant d'éléments de sa propre structure. 


“le mystérieux sanskrit de l’âme” 


Il est impossible d'analyser ici dans le détail toutes ces idées et ces images, éparses dans le discours 
romantique et appelées à devenir les éléments du mythe wagnérien. Je me bornerai donc à énumérer les 
principales. Il y a tout d’abord la découverte du Devenir, notion qui prend la place de celle d’Etre. Vient 
ensuite le pressentiment d’un Zeit-Umbruch, d’une cassure (imminente) du temps de l’histoire, qui est le 
moment fatidique par où s’inaugure une régénération de l'humanité et, par là même, de l’histoire — l’ «idée 
allemande» précisant que cette mission régénératrice est nécessairement dévolue au Volk allemand. 
Parallèlement, le refus du présent et de l’actuelle «déchéance» de l’humanité se traduit par un repli sur un 
passé mythique, en même temps que par un élan (utopique) vers l’avenir — la quête de la «fleur bleue». La 
découverte kantienne des limites de la raison pure sape l'illusion «socratique», et du même coup fait 
apparaître l'impuissance du langage, qui ne peut atteindre le Ding an sich, la chose en soi, mais décrit 
seulement le phénomène, qui est un pur présent et un «être» fictif (puisque le réel devient). L’unique voi:: 
qui puisse faire «sentir» l’indicible est retrouvée dans la musique ; celle-ci est exaltée comme «le langage 
des langages», «le mystérieux sanskrit de l’âme», le «métalangage» qui exprime — dira Schopenhauer — 
«lessence intime, l’en-soi de tous les phénomènes». Enfin, sur un plan qui est au début purement 
littéraire, mais qui bientôt devient aussi politique, apparaît chez les romantiques l’idée d’un lien organique 
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entre le peuple et le génie : le peuple est la source de tout, le génie en est l’expression la plus authentique, 
il en incarne la volonté et les aspirations profondes. (Le but de la société humaine, concluera Nietzsche, 
est de permettre l’éclosion du génie, qui seul la justifie). 


Toutes ces idées, fleuries de façon anarchique dans le discours romantique, s’ordonnent avec précision 
dans l’admirable unité du mythe wagnérien et, de ce fait même, se retrouvent insensiblement, subtilement 
transformées. C’est la raison pour laquelle on a pu voir dans l’œuvre de Richard Wagner l’aboutissement 
triomphal de tout un aspect du romantisme. L’immense puissance de création et d’organisation qui 
caractérise le génie de Wagner trouve sa source profonde dans lintuition de ce qu'est l’«idée de la 
musique», et dans un abandon complet à cette idée. Wagner ne dit pas, n’explique pas l’idée du monde 
qu'est la musique : il la réalise par le Wort-Ton-Drama (14). Dans ses écrits théoriques, le Wagner 
«philosophe» ne fait qu’affirmer l’existence de cette idée, en proclamer la «dimension métaphysique». 
Comment pourrait-il en être autrement, puisque l’«idée de la musique» s’est emparée de lui, qu’elle s’est 
incarnée en lui, qu’elle se confond avec la subjectivité même du créateur, du musicien et du poête ? Mais 
l'œuvre du créateur (et cela, Wagner le sait) est die ersichtlich gewordene Tat der Musik, «l’action et le fait 
accomplis et désormais visibles de la musique». Du reste, à l’époque de Wagner et bien après lui encore, le 
langage capable de dire l’«idée de la musique», fait cruellement défaut (15). Comme toujours, il fallait 
d’abord que la Tat, l’action et le fait fussent là, pour que la réflexion puisse les cerner et, pu à peu, 
élaborer un langage pour les dire, ne fût-ce qu imparfaitement. 


un temps tridimensionnel 


Présente et agissante à chaque moment du Wort-Ton-Drama et de la réalisation du Mythe, l’«idée de la 
musique» se laisse surtout saisir par l’intelligence comme un principe a priori, organisant d’une façon 
radicalement nouvelle l’espace-temps de la «représentation» et constituant en tragédie le devenir histo- 
rique de l’humanité. Dès lors, le temps de l’histoire n’est plus segmentaire. Il n’est plus une succession de 
moments s’excluant les uns les autres, il n’est plus unidimensionnel. Il n’y a plus de commencement ni de 
fin absolus. À tout moment, le Devenir est là ; seul change son centre, et avec lui les perspectives qu’il 
institue. Car l'instant n'est plus un «point», le présent n’est plus séparé du passé ni de l’avenir. Il est la 
sphère dont le «passé», l’«actualité» et l’«avenir» sont les trois dimensions. Il n’y a plus d’unidimensio- 
nalité du temps. L'’unidimensionalité n'appartient ici qu'à l'espace, car l’espace (discontinu) de l’histoire, 
le seul lieu où l’histoire ait lieu, est la conscience humaine. 


Le principe qui fonde cette idée révolutionnaire du monde, cette Weltanschauung, est ressenti par Wagner, 
à juste titre, comme le propre de la musique européenne. Le système tonal offre en effet l’analogie la plus 
saisissante avec cette construction de l’espace-temps historique qui est représentée dans le drame wagné- 
rien. L'accord parfait, où résonnent en même temps la tonique, la tierce et la quinte, fondues dans la plus 
pleine harmonie, cet accord qui institue et dans lequel se résume la tonalité tout entière —et qui 
commande le développement de toute mélodie —, est l’image même de ce «moment», de ce «présent» du 
devenir historique, où le passé, l’actualité et l’avenir fusionnent, où conflue et d’où reflue la totalité du 


(14) Le mot fut employé pour la première fois par H. S. Chamberlain dans son essai sur Wagner 
(1896). Il ne figure pas dans le Lexikon Richard Wagner (Stuttgart, 1883), de Glasenapp et 
Stein. Wagner, pour sa part, emploie les mots composés Wortdichter, «poète par le verbe», 
Tondichter, «poête par le son», Wort-Ton-Dichter, «poète par le verbe et le son» (Une 
communication à mes amis, 1851), et aussi Gesamtkunstwerk. À propos de son œuvre, Liszt 
parle de Worttonschüpfungen (lettre à Kornel von Abrangi, 13 septembre 1878). Wagner a 
également récusé le terme de Musikdrama, forgé par les journalistes de son temps, repris 
notamment par Schuré, et qu’il distingue de celui, consacré par l’usage, de musikalisches Drama 
(Sur l'expression «Musikdrama», 1872) (note N. E.). 


(15) «La musique a un sens intraduisible dans le langage verbal ; elle est constituée par une 
pensée sans concepts, rythmiquement construite, et dont nous ne pouvons trouver nulle part 
l'équivalent. Elle ne traduit les émotions que par voie d'images, organisées selon sa technique 
propre» (Jules Combarieu, La musique, ses lois, son évolution, Flammarion, 1913). Dans 
L'origine de la tragédie (1872), Nietzsche écrit: «ll est impossible d'exprimer de façon 
suffisante dans le langage le symbolisme universel de la musique, parce qu’elle se réfère 
symboliquement à la contradiction originelle et à la douleur originelle qui sont au cœur de 
l'Unité primitive ; elle symbolise par suite une sphère qui est placée au-delà de tout phénomène 
et antérieurement à tout phénomène. Comparé à elle, tout phénomène n’est plus qu’un 
symbole ; aussi le langage, organe et symbole des phénomènes, n’arrive-t-il jamais à traduire au 
dehors l’être intime de la musique, mais dès qu’il condescend à imiter la musique, il ne garde 
avec elle qu’un contact tout extérieur sans que le sens profond de cette musique, en dépit de 
toute l’éloquence du lyrisme, se soit rapproché de nous le moins du monde». Par la suite, 
Nietzsche évoquera la révolution du XXème siècle qui permettra «de philosopher avec des sons» 
(in Tôünen philosophieren) (note N. E.). 


Inspiré en partie par Schopenhauer (en haut, à droite : 
gravure d’Emil Olrik, 1922), Wagner aborde longue- 
ment le thème de la régénération de l'histoire. Cette 
préoccupation culmine dans la phrase-clé prononcée 
dans «Parsifal» (acte I, ci-dessus) par Gurnemanz : «Du 
siehst, mein Sohn / Zum Raum wird hier die Zeit» 
(«Tu vois, mon fils / Ici le temps devient de l’espace))). 
Hugo von Hofmannstahl exprime la même idée : «All- 
Eines ist der Anfang und das Ende / Und wo du stehst, 
dort ist die Zeitenwende» («Le Un-Tout est le com- 
mencement et la fin/ Et où tu te tiens, là est la 
révolution du temps»). 


devenir historique, par une répétition apparente évoquant l’idée de l'Eternel Retour. Et c’est par un 
accord parfait, celui en mi bémol majeur épanouïi sur cent trente-six mesures, que Richard Wagner, dans 
L'anneau du Nibelung, représente musicalement la naissance du monde et du temps de l’histoire. C’est cet 
accord qui établit le climat sonore de l’immense symphonie représentée par le Ring — matrice d’où 
jaillissent les uns après les autres tous les thèmes de l’œuvre, fondement sonore de la tragédie et de la 
destinée des dieux et des héros. 


En vertu de son système tonal, la musique européenne dessine ainsi, de la façon la plus immédiate, la 
structure d’un temps de l’histoire, qui n’est plus le temps linéaire de la vision du monde égalitaire et 
chrétienne — pas plus d’ailleurs que le temps cyclique de l'antiquité païenne. À un temps unidimensionnel, 
la musique substitue un temps tridimensionnel, dans lequel il deviendra possible un jour de reconnaître le 
temps du devenir historique de l’homme. La mystérieuse et déroutante «profondeur» allemande, tant de 
fois opposée à la clarté latine, trouve peut-être sa source dans cet Erlebnis musical, dans cette 
expérience vécue de la musique, qui est aussi une expérience (inconsciemment) vécue de la pluridimen- 
sionalité du temps. «Le Devenir, symbole vivant de l’Allemagne éternelle, écrit M. Jean Matter, entretient 
avec elle les liens les plus étroits et les plus vivaces» (Wagner l'enchanteur, op. cit.). Maïs c’est la musique 
qui a éduqué l’âme allemande à l’exacte perception du Devenir, qui a ouvert à l’esprit allemand la voie 
royale de la philosophie du Devenir, depuis Hegel, Schelling et Fichte, jusqu’à Schopenhauer et Nietzsche 
(16). La culture allemande ne saurait être comprise sans tenir compte du rôle qu’y a joué la musique, rôle 
que la «perspective wagnérienne» révèle comme déterminant: née d’une sensibilité réprimée 


(16) Dans son essai sur Nietzsche (op. cit.), Ernst Bertram consacre un chapitre entier au 
«Devenir allemand» (pp. 89-123). Il cite ce passage du Gai savoir : «Nous autres Allemands, 
nous sommes des hégéliens, quand bien même il n’y aurait jamais eu Hegel, car à l’encontre de 
tous les Latins, nous attachons d’instinct au Devenir, à l’évolution, un sens plus profond et une 
valeur plus riche qu’à ce qui est — à peine croyons-nous qu’on puisse justifier la notion d’étre». 
Et Bertram ajoute : «En attribuant d’instinct au devenir, à l’évolution, un sens plus profond et 
une valeur plus riche qu’à tout l'être, la pensée allemande s’affirme en quelque sorte soi-même. 
L’Allemand a l'impression qu’il est en devenir ; «être allemand» signifie «être en devenir», 
«allemand» équivaut à «devenant».» On retrouve ici le propos de Luther : «Cette vie ne 
consiste point à étre pieux, mais à devenir pieux, à étre bien portant, mais à devenir bien 
portant ; dans l’ensemble, d’ailleurs, elle est non point un étre, mais un devenir, non point un 
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et refoulée par la civilisation judéo-chrétienne, la musique allemande, répétons-le, est l’instrument presque 
invisible d’une préservation opiniâtre, le lieu secret et privilégié où cette sensibilité s’achemine lentement 
vers sa réaffirmation, dans un climat transformé, vers ce «moi aux dimensions élargies» (Jean Matter) 
auquel, selon Wagner, doit correspondre le Wort-Ton-Drama. 


Richard Wagner — il convient également de le redire et de le souligner — s’est borné à représenter dans ses 
drames l’«idée de la musique» qui est la tridimensionalité du devenir historique. Il ne l’a jamais explicitée 
en termes philosophiques, et probablement en aurait-il été incapable. Après lui (et justement par une 
réflexion qui débute en prenant pour objet le drame wagnérien et en y revenant sans cesse), Friedrich 
Nietzsche a esquissé une philosophie de l’histoire fondée sur une nouvelle conception du temps historique. 
Mais il a volontairement essayé d’effacer toutes les traces qui, à partir de sa propre conception, auraient 
permis de remonter à la représentation wagnérienne : «Nietzsche, observe encore Jean Matter (qui parle à 
ce propos de «paradoxe») se regarde lui-même comme porteur d’une philosophie du Devenir et ne peut 
pas souffrir que Wagner nous donne une musique du Devenir.» En outre, l’auteur d’A/so sprach 
Zarathustra a non moins volontairement codé son message ; il a soigneusement dissimulé les issues du 
labyrinthe de sa pensée. L’étroite relation du mythe de l'Eternel Retour de l’Identique avec l’éternelle 
tension vers le Surhomme, par exemple, n’est jamais mise en évidence. Ce mythe de l'Eternel Retour est 
même parfois présenté comme une «énigme» ayant les apparences trompeuses d’une simple vision 
cyclique de l’histoire. Pourtant, Nietzsche a lui-même mis en garde contre cette illusion. Au nain qui, 
interrogé sur le temps aux pieds du portique de l’«Instant», a répondu avec légèreté : «Tout ce qui est 
droit, ment. Toute vérité est courbe, le temps même est un cercle», Zarathoustra réplique avec colère : 
«Æsprit de la Pesanteur, ne te rends pas les choses plus faciles qu’elles ne sont ! Ou je t’abandonne, 
pied-bot, accroupi là où tu es — moi qui t’ai pourtant porté jusque sur les hauteurs !» L'image la plus 
adéquate de l’Eternel Retour, c’est en fait dans le chant des oiseaux de Zarathoustra qu’on la trouve : 
«Tout va, tout revient ; éternellement roule la Roue de l’Etre. Tout meurt, tout à nouveau fleurit : 
éternellement s'écoule l’Année de l’Etre. Tout s'écroule, tout se recompose à nouveau ; éternellement se 
reconstruit la même maison de l’Etre. Tout se sépare, tout se salue de nouveau : éternellement reste fidèle 
à lui-même l’Anneau de l’Etre. A tout moment commence l'Etre ; autour de tout Ici s’enroule la Sphère 
du Là. Le centre est partout. Courbe est le sentier de l’Eternité» (17). 


l’image de la sphère 


Dans sa remarquable étude sur la «révolution conservatrice» (18), Armin Mohler a parfaitement montré 
que seule l’image de la sphère, et non celle du cercle, convient pour représenter cette nouvelle conception 
du temps, opposée à la conception linéaire du christianisme et des autres systèmes égalitaires. Mohler a 
souligné aussi l’insurmontable difficulté que rencontre notre langage dès qu'il s'efforce de saisir les 
«significations» du Weltbild de l'Eternel Retour. «Les deux mille ans de christianisme qui sont derrière 
nous, écrit-il, ont formé notre langue ; les «significations» du Weltbild linéaire se sont glissées dans chaque 
mot, même là où, à l’origine, ils signifiaient peut-être autre chose. Notre langage actuel est linéaire : notre 
langue n’agit que sur une seule dimension, elle s’interdit d’accéder à l’entrelacement de plusieurs 
dimensions. Elle avance de l’un à l’autre, effaçant tout au fur et à mesure sur son passage. Seul le langage 
poétique conserve la mémoire d’une autre démarche possible. C’est la raison pour laquelle nous ne 


repos, mais un exercice. Nous ne le sommes pas encore, mais nous le devenons ; ce n’est pas 
encore fait ni arrivé, mais c’est en train ; ce n’est pas la fin, mais c’en est le chemin.» 


A noter cette intéressante remarque de M. Jean Matter : «La musique (wagnérienne) du devenir 
trouve tout naturellement son accomplissement dans Tristan, où la dissonance non résolue est 
posée, dés les premières mesures, comme justifiable en soi, la résolution n’intervenant qu'aux 
dernières mesures de l’œuvre, et encore, là aussi, comme une convention que les successeurs de 
Wagner, Schœænberg et son école, supprimeront en principe puisque l’œuvre en éternel devenir 
n’a aucune raison de conclure. Mais cette réalité du devenir dont Tristan nous donne la 
sensation presque physique, le régne de l’atonalité, tout au contraire, la détruira en nous ; car la 
tonalité est la mesure du temps, et nous ne pouvons nous en éloigner qu’autant que nous ne 
perdons pas de vue notre point de départ ; sinon, comment et par rapport à quoi apprécierions- 
nous, esthétiquement parlant, l'écart que nous sommes en train de faire ? » (op. cit.) (note 
N.E.). 


(17) Sur ce passage d’Ainsi parlait Zarathoustra et le commentaire lui correspondant, cf. 
Giorgio Locchi, L'histoire, in Nouvelle école Nr. 27-28 (automne-hiver 1975), pp. 183-190 
(note N. E.). 


(18) Armin Mohler, Die Konservative Revolution in Deutschland, 1918-1932. Ein Handbuch, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1972. Cf. recension par Giorgio Locchi, in 
Nouvelle école Nr. 23 (automne 1973), pp. 94-107. La traduction de cet ouvrage est prévue 
pour courant 1979 aux éditions Copernic (note N. E.). 
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pouvons parler du Weltbild de l'Eternel Retour que par des métaphores «linéaires», ou d’une façon 
poétique». Pour ma part, je suis convaincu qu'aucun langage, fût-il poétique, n’a conservé la mémoire 
d’une autre conception de l’histoire que la conception linéaire. Et cela pour une raison assez simple : c’est 
qu'avant Nietzsche et Wagner, tous les Weltbilder de l’humanité étaient eux-mêmes «linéaires», structurés 
par une conception unidimensionnelle du temps. La conception chrétienne-égalitaire du temps est 
segmentaire ; celle de l’antiquité païenne est cyclique. Mais le «cycle» et le «segment» se rattachent l’un 
comme l’autre à une conception linéaire. La conception tridimensionnelle du temps est au contraire 
absolument nouvelle, et le langage dont nous disposons ne peut en parler que par analogie avec l’espace 
physique tridimensionnel — ce qui peut être effectivement considéré comme «poétique». 


Bien qu’elle soit apparemment étrangère au sujet traité ici, une réflexion s'impose à propos du Weltbild de 
l'Eternel Retour et des «analogies» dont il a déjà été fait usage pour en parler. L’image de la sphère, dont 
la vertu est de représenter la tridimensionalité du temps, est évidemment analogique. Elle nous permet de 
voir que, dans cette sphère temporelle qu'est le présent, le «passé», l’«actualité», et l’«avenir», 
correspondent à ce que sont, dans un volume spatial, la profondeur, la largeur et la hauteur. Elle nous 
permet aussi de comprendre qu’au présent ponctuel du temps linéaire, correspond, dans le temps 
tridimensionnel, la simple ligne (courbe) de ce que — pour éviter toute équivoque — nous avons appelé 
l’«actualité». Enfin, il est bien évident que cette sphère ne représente qu’un temps «géométrisé», 
arbitrairement abstrait du contexte spatio-temporel du réel (18 bis). 


(18 bis) Sauf erreur de notre part, la première référence explicite à une «tridimensionalité du 
temps» se trouve chez Hegel, qui, dans sa Philosophie de la nature, parle des «trois dimensions 
du temps, qui sont le présent, le passé et le futur». Evidemment, ce «temps tridimensionnel» 
n’est pas ici le éemps spécifique d’un niveau de réalité, par opposition à d'autres niveaux. Mais il 
est intéressant de remarquer que, pour Hegel, la tridimensionalité du temps n’est donnée que 
dans et pour la conscience. «Dans la nature, écrit-il, où le temps est Maintenant (jetzt), on 
n'arrive jamais à distinguer en permanence ces (trois) dimensions-là ; elles ne sont nécessaires 
que dans la représentation subjective, dans la mémoire et dans la peur ou dans l’espérance». 


Plus près de nous, l’auteur de Die Welt der Formen, le mathématicien et physicien Hermann 
Friedmann, s’est efforcé d'approfondir la question par une approche scientifique. Dans Wissens- 
chaft und Symbole (Biederstein, München, 1949), après avoir opéré une distinction entre la 
contemporanéité (qui serait, par exemple, le propre de deux notes quelconques, même disson- 
nantes, jouées ensemble) et la simultanéité (qui ne peut se rapporter qu’à des sons, même joués 
l'un après l’autre, entretenant entre eux des rapports d’harmonie), il démontre que l’«idée 
(occidentale) de la musique consiste dans la création d’une simultanéïté significative». Dans la 
musique tonale, observe-t-il, «il est impossible de s’en tenir à la conception d’un présent 
punctiforme. Considérons en effet ce qu’on appelle dans le langage harmonique la «prépara- 
tion» : on y constate la conscience d’un retardement de l’harmonie, et en même temps le 
sentiment d'expérience vécue que cette harmonie a déjà commencé ; le futur harmonique se 
projette dans le présent vécu comme dissonance. Dans l’«anticipation», c’est exactement le 
contraire : ici, l'expérience vécue du présent harmonique est associée à la conscience d’un «trop 
tôt» ; le présent anticipe sur un futur harmonique. Dans aucun des cas, le «maintenant» ne se 
laisse réduire à la dimension d’un point, puisque présent et futur, commencement et maturation 
se pénètrent et se confondent mutuellement de la façon la plus caractéristique». «Il ne nous 
apparaît pas encore assez clairement, ajoute-t-il, à quel point l’idée de toute la musique 
occidentale, dans sa progression historique de la mélodie à la polyphonie et à l’harmonie, 
consiste dans l'élévation de toutes les successions — et pas seulement de la «dissonance» 
occasionnelle — à la simultanéité»,. 


Friedmann, à qui l’on doit des études passionnantes sur la «rythmoharmonie», voit donc lui 
aussi, dans le «temps» de la musique tonale, le symbole de la «pleine réalité du temps», par 
opposition à la «triviale conception du temps», qui est celle de la «science naturelle mécaniste» 
et qui n’est rien d'autre «que la retombée de nos expériences mécaniques, de nos représenta- 
tions dans le monde des corps en mouvement». Avec l’expérience vécue de la musique 
harmonique, poursuit Friedmann, l’homme s’élève «au dessus de cette sphère limitée d’ex- 
périence (mécanique) pour atteindre une sphère de représentation différente et plus haute». 
«Selon notre conception habituelle de la succession, écrit-il, tous les moments temporels sont 
par principe équivalents, aucun moment n’est privilégié par rapport à d’autres. Au contraire, 
dans la conception acoustico-musicale de la succession, les moments temporels ne sont pas 
équivalents (.) Les moments ne sont plus des «atomes temporels» se suffisant à eux-mêmes 
(autarciques), mais des «éléments structurels» (Bausteine) existant à l’enseigne de l’idée de 
simultanéité». Toutefois, si pour Friedmann, le «temps de la musique» est celui de la cons- 
cience — le «temps psychologique», par opposition au «temps macrophysique» —, ce temps 
n’est jamais mis en relation avec l’histoire en tant que niveau de réalité (suite p.36) 


Wagner au piano. 

Cet instrument (de marque 
;, Steinway) 

se trouve à «Wahnfried » 
depuis 1878. 


Dans notre effort de représentation, nous nous trouvons ici confrontés au même problème et aux mêmes 
difficultés dans lesquels se débat la physique relativiste, lorsqu'elle tente de parler d’un univers à quatre 
dimensions. Car la difficulté, dans ce discours sur l’Eternel Retour, ne vient pas tant de la tridimensiona- 
lité du temps (dont on peut toujours parler en empruntant une terminologie «spatiale») que de la 
référence (que l’on est inévitablement amené à faire) à la quadridimensionalité d’un réel historique où la 
relation espace/temps est pour ainsi dire inversée par rapport au réel macrophysique — et ne doit pas être 
confondue avec ce dernier. Le fait historique s'inscrit en effet dans un espace-temps différent de celui où 
s'inscrit l'événement macrophysique. Dans le premier cas, on se trouve devant un topochrone à espace 
unidimensionnel et à temps tridimensionnel ; dans le second, devant un chronotope à temps unidimen- 
sionnel et à espace tridimensionnel. Si, de la «Sphère de l’Etre», on peut dire avec Nietzsche que son 
centre est «partout», c’est justement parce qu’il s’agit d’une sphère topochronique quadridimensionnelle 
(comme l'univers relativiste d’Einstein). Or, comme le sait tout physicien, le quadridimensionnel reste 
irreprésentable, puisque notre sensibilité, liée aux données de notre constitution biologique, n’est pas 
«relativiste» : elle fige nécessairement dans un point abstrait du temps un espace abstrait à trois 
dimensions, et notre langage, reflet immédiat de cette sensibilité, n’appréhende, tout en les séparant, 
qu’un temps physique linéaire et un espace physique tridimensionnel. Certes, notre sensibilité intérieure 
ne cesse de «suggérer» à notre imagination l'existence d’une autre réalité que celle relevant de l’espace- 
temps macrophysique (d’où les couples «corps/âme», «temporel/éternel», «humain/divin», «matière/ 
esprit», etc.), mais un préjugé matérialiste (ou, plus exactement, «macrophysicaliste») inconscient nous 
pousse à n’admettre qu’un seul espace-temps, même lorsque, d'aventure, on en vient à postuler l'existence 
de plusieurs niveaux de réalité (comme c’est le cas dans le système de Stéphane Lupasco). Pourtant, ce qui 
incite déjà beaucoup d'hommes de science à postuler l'existence de niveaux de réalité différents, c’est 
précisément la résistance que certains «phénomènes» opposent à l’effort de connaissance visant à les 
«caser» dans l’espace-temps du macrophysique. L'analyse attentive du débat scientifique provoqué par 
cette «résistance» de certains phénomènes à l’entreprise réductionniste, nous permet ainsi d'’affirmer 
l'existence de quatre niveaux de réalité, définis chacun par un espace-temps spécifique : un niveau 
macrophysique, dont nous avons déjà parlé ; un niveau microphysique (celui des particules élémentaires), 
dont les «phénomènes» refusent d’obéir aux lois de l’espace-temps macrophysique ; un niveau biologique, 
où le sens de l’espace-temps nous apparaît comme inversé par rapport au sens «entropique» du macro- 
physique ; et un niveau historique, qui appartient à l’homme et à lui seul. Dans l’espace-temps macro- 
physique, la totalité de la matière est donnée, selon une configuration spatiale diverse, à chaque 
«moment» ponctuel de la ligne du temps ; dans l’espace-temps historique, à toute «intimité» ponctuelle 
de la ligne d'espace humain (ou tradition), à tout «je» de la conscience, la totalité de l’histoire est donnée, 
selon une configuration temporelle diverse — c’est-à-dire en s’ordonnant de façon diverse en passé, 
actualité ou avenir, par rapport aux trois coordonnées du moi qui sont la mémoire, l’action et le projet. 


Nous ne nous avancerons pas plus loin sur ce terrain «métascientifique». Il nous a cependant paru 
nécessaire d’insister sur les implications les plus importantes, et peut-être les plus inattendues, de la 
nouvelle conception du temps de l’histoire et du Weltbild de l'Eternel Retour, telles que nous les avons 
dégagées à partir d’une réflexion désormais séculaire. Cela permettra en effet de mieux saisir la «significa- 
tion» des images auxquelles se réfèrera notre discours sur la «représentation» wagnérienne du Devenir 


(18 bis suite) propre à l'humain. Friedmann institue même une sorte de hiérarchie 
«anthropocentrique» entre les diverses expériences vécues du temps, dans la mesure, 
précisément, où il n’opère pas de distinction entre les différents niveaux de réalité. Ici, notre 
point de vue diverge donc du sien. Le temps, à notre avis, ne doit pas être conçu comme une 
dimension «supérieure», spirituelle en quelque sorte, opposée à un espace relevant de 
l’«inférieur», du matériel ; il ne peut au contraire être conçu que dans son «union» et son 
interdépendance avec l’espace — un espace-temps n'étant que l’ultime abstraction de l’ensemble 
de relations s’instituant entre des termes donnés à un certain niveau du réel, et la «plénitude de 
la réalité» n'étant atteinte que dans l’imbrication des quatre niveaux de réalité, dans la 
plénitude de toute relation possible entre la conscience, le sujet, l’objet et le cosmos. 
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éternel — et aussi de mieux mesurer la portée révolutionnaire des intuitions de Richard Wagner. Du même 
coup, on comprendra mieux pourquoi Wagner, lorsqu'il parle de la représentation de ses Wort-Ton- 
Dramen, tend instinctivement à confondre les termes «re-présentation» (Vergegenwärtigung) et «réali- 
sation» (Verwirklichung) : c’est que dans le Devenir historique, le «présent» n’est plus tel ou tel moment 
ponctuel du temps linéaire ; il embrasse la mouvante totalité du temps, il est la sphère dont les trois 
dimensions sont le passé, l’avenir et l’actualité — ce dernier terme correspondant en partie à ce que l’on 
appelle «présent» dans la conception linéaire du temps. Toute réalité historique est, dans l’espace 
unidimensionnel de la conscience humaine, entrelacs de passé, d’actualité et d’avenir, elle est présence de 
tout ce qui devient historiquement, de même que le «moi» est à la fois mémoire, action et projet. 


Dans le drame wagnérien, la «représentation» scénique est une réalisation scénique de la tridimensionalité 
du présent — c’est-à-dire de la présence simultanée du passé, de l'actualité et de l’avenir —, et aussi du 
changement de perspective que chaque présent institue sur la totalité du devenir représenté. Pour cette 
réalisation, la musique seule ne suffit pas. La musique engendre, fait surgir de son propre sein le Weltbild 
du devenir historique, mais elle ne saurait, à elle seule, le représenter. L'analyse de la longue réflexion 
théorique sur la musique opérée par Wagner, fait apparaître, par-delà des contradictions qui ne sont 
qu’apparentes, une évidence que Carl Bahlbaus (Wagners Konzeption des musikalischen Dramas) a 
parfaitement résumée en disant que Wagner considère la musique d’un double point de vue : en tant que 
matrice du drame, et en tant que moyen — un moyen parmi d’autres — de la représentation. Par sa 
dimension métaphysique, la musique est une «idée du monde», et c’est de cette idée que naît la tragédie. 
Mais, si elle est «une idée du monde et plus précisément une idée qui embrasse tout», la musique ne peut 
pas représenter «les idées contenues dans les phénomènes du monde». Déjà, dans une œuvre de jeunesse 
intitulée Un pélerinage musical chez Beethoven, Wagner affirmait : «Les instruments représentent les 
organes originels de la nature et de la création ; ce qu’ils expriment ne peut jamais être défini et déterminé 
clairement, puisqu'ils restituent les sentiments mêmes des origines, tels qu’ils jaillirent du chaos de la 
première création». Plus tard, comme on l’a vu, il dira que la musique n’exprime nullement «la passion, le 
désir nostalgique (Sehnsucht), l'amour de tel ou tel individu, dans telle ou telle situation, maïs bien la 
passion, le désir, l'amour eux-mêmes», que ce que la musique exprime «est éternel, infini, idéal» 
— «l’en-soi de tous les phénomènes». La représentation de l’«idée de la musique» exige donc plus que la 
seule musique ; elle ne peut être obtenue que par le concours de tous les arts, par un art total. 


l’art total et la “mélodie infinie” 


Ce postulat de la nécessité d’un «art total» est, par ailleurs, directement lié à la vision que Wagner, dans la 
perspective instituée par son présent, avait de l’histoire, et qui fonde l’ambition dernière de son œuvre 
dramatique. À l'ultime déchéance d’une humanité abâtardie et avilie, Wagner oppose l’«utopie» d’un 
Rein-Menschliches, d’un «pur humain» reconquis ; à l’inévitable décadence, un élan vers la régénération. 
D’esprit profondément religieux, il reconnaît l’usure définitive de la religion (dont la dernière forme 
historique est pour lui le christianisme), et c’est justement à l’«art total» qu’il attribue, dans la perspective 
d’un avenir régénéré, le rôle de lien communautaire et social qui fut autrefois celui de la religion. Dans les 
époques de décadence, tout ce qui auparavant était vivant n’est plus que convention figée : la spéciali- 
sation a morcelé l'humain, chaque individu n’est plus qu’un «fragment d’homme» — et il en va de même 
de l’art, dont l’unité originelle s’est perdue dans les arts spécifiques. Pour Wagner, le but de l’art total est 
de rebâtir cette unité originelle, de faire éclater les conventions qui emprisonnent la «véritable nature de 
l’homme», de redécouvrir ainsi le Rein-Menschliches, c’est-à-dire l’unité et la totalité de l’humain par-delà 
toutes les spécialisations, de le réaliser et de le proposer en exemple sur la scène dramatique. Seul le 
Mythe, selon Wagner, atteint aux dimensions du Rein-Menschliches, de la «totalité» humaine ; seule la 
tragédie — le Drame — naissant de l'esprit de la musique évoque pour l’«âme» la plénitude du devenir 
historique dans lequel l’homme est plongé : le drame trouve donc son véritable objet dans le Mythe, seul le 
drame peut représenter le Mythe. 


Le Wort-Ton-Drama, tel que Wagner le conçoit et le réalise, est donc un art total, sans sa forme la plus 
achevée, la plus exemplaire : tous les arts spécifiques y confluent et fusionnent dans un ensemble 
harmonieux qui les dépasse. La représentation du drame, régénérateur du Mythe, acquiert ainsi valeur de 
Andacht, de célébration rituelle de la communauté. Poésie, mimique, danse, arts plastiques, musique aussi, 
sont les moyens par lesquels le drame se réalise — la musique étant aussi, ne l’oublions jamais, de par sa 
«dimension métaphysique», l’origine même du drame, qui est, lui, l’«action devenue manifeste de la 
musique» (19). 


(19) En se qualifiant lui-même de Wort-Ton-Dichter, Wagner se situe dans une tradition 
germanique, qui, parallèlement au caractère synthétique de la pensée et de la langue, a toujours 
visé à un «art total». Le vieux mot allemand Leich, qui correspond au français «lai», signifiait à 
la fois musique, danse, chant et sacrifice. «Les documents magiques, souvent gravés dans la 
pierre comme les runes scandinaves, indiquent à quel point le rôle de la musique était lié déjà à 
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LE LEITMOTIV WAGNERIEN 


1 ne faut pas confondre la réminiscence musicale avec le leit-motiv : on l’a fait quelquefois, et 
Il il en a résulté une incompréhension du système wagnérien.. D’abord, comme Wagner l’a 

précisé, les lit-motive naissent d’un germe commun, ce qui détermine pour tout l’ouvrage un 
style, un climat homogènes : ainsi il y a presque «un langage Vaisseau fantôme», «un langage 
Tannhäuser» (encore que Tannhäuser le cède assez considérablement au Vaisseau fantôme du 
point de vue de l’unité musicale) —et cela devient particulièrement frappant avec la Tétralogie, 
Tristan, Les Maîtres-Chanteurs et Parsifal. Ensuite, étant coordonnés entre eux, les leit-motive sont 
immuablement liés à une situation, à un sentiment, à la caractérisation d’un personnage ou de 
l’un des multiples aspects de ce personnage, parfois même à un objet jouant, dans le déroulement 
de l’action, un rôle essentiel et généralement symbolique (le coffret contenant le philtre d’amour 
dans Tristan ; la bannière des Maïîtres-Chanteurs ; l’anneau, le heaume, le glaive, l’épieu de Wotan, 
etc. dans la Tétralogie ; la lance et le Saint-Graal dans Parsifal, etc.). 


Ces leit-motive peuvent être vocaux et, plus souvent encore, instrumentaux, orchestraux. Par leur 
truchement, par le canal de leur trame, de leur réseau complexe, tandis qu’un personnage chante, 
l'orchestre peut faire entendre tout ce qu’il n’exprime pas explicitement : ses arrières-pensées, par 
exemple ; ou bien encore traduire des pressentiments, anticiper sur son destin. 


Aucun de nos moments psychologiques n’est simple. Or, la parole — et le chant — ne peuvent 
exprimer à la fois qu’un seul élément, un sentiment, une seule idée ; l’orchestre, chez Wagner, 
n’accompagne pas simplement les chanteurs, comme dans les opéras «traditionnels», mais, grâce à 
la superposition des kit-motive, complète ce qui n’a pas été exprimé et, ayant réalisé de la sorte un 
semblant de connivence avec le spectateur, il tâche de lui restituer le «moment psychologique» 
dansson intégrité. 


On pourrait multiplier les exemples de cette «connivence». En voici deux typiques : l'épisode de 
l'entrée des dieux au Walhalla, dans L'or du Rhin, où l’on entend pour la première fois, à 
l'orchestre, le thème du glaive parce que dès cet instant, Wotan (et Wagner !) ont songé à 
«Nothung», le glaive enchanté que Siegmund arrachera au cœur du frêne (La Walkyrie), qui sera 
brisé par la lance du dieu, avant d’être forgé à nouveau par Siegfried. Ou bien, dans Siegfried, la 
scène où Mime veut faire boire le poison au jeune héros, qui vient de tuer Fafner, afin de s'emparer 
de l’or : l'orchestre (et l’Oiseau) contredisent tout ce que récite le gnôme, révèlent à Siegfried (et 
au spectateur) le fond de sa pensée, si bien qu’en fin de compte le jeune homme tue son «père 
adoptif». Ou bien encore quoi de plus caractéristique que la «marche funèbre» du Crépuscule des 
dieux, cette «carte d'identité» et cette biographie musicale de Siegfried, dont la construction a été 
réutilisée par bien d’autres compositeurs, depuis Vincent d’Indy dans Wallenstein et jusqu’à 
Prokofiev dans le Lieutenant Kijé ! 


De la sorte, le spectateur se trouve placé au cœur même de l’action, à laquelle il participe ; de la 
sorte, l’orchestre fait réellement corps avec le drame et avec les chanteurs : «La musique, déclare 
Wagner, qui en cela diffère de Gluck, ne doit pas commenter le poème dramatique, mais le drame 
lui-même». 


«Miroir» ou «commentateur», l’orchestre wagnérien peut devenir un complément et un «instru- 
ment de psychanalyse» qui interprète jusqu'aux silences des acteurs : voyez la «pantomime» lente 
de Siegmund et de Sieglinde, dans La Walkyrie, quand la jeune femme offre à boire à l’étranger 
blessé, qui s’est refugié sous son toit, et qu’ils «se reconnaissent» ; voyez le commentaire orchestral 
précédant la scène où Tristan et Isolde se partagent le philtre d’amour ; ou bien encore les longues 
interventions symphoniques dans Parsifal, lors de la prière des chevaliers ; au troisième acte, avant 
le réveil de Kundry, l’apparition de Parsifal sous une armure noire, au cours du baptême et de 
lonction de Parsifal par Gurnemanz, pour décrire l’enchantement du Vendredi-Saint, etc. Autant 
d’épisodes où la faiblesse et la «banalité» des mots ne conviennent plus, où il faut faire place à 
l’effusion musicale directe (de même qu’au contraire, Beethoven avait eu besoin des voix et de la 
parole dans la IXème Symphonie !). 


(Michel-R. Hofmann, Richard Wagner. Pierre Waleffe, 1966) 
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Dans le Wort-Ton-Drama, la toile de fond du Devenir éternel est tissée par la mélodie infinie, discours 
symphonique sans solution de continuité. Là où l'opéra lyrique «compartimente» le discours musical (à 
supposer qu’on puisse ici parler de discours), par une suite de «numéros» dont le livret n’offre rien de plus 
que des illustrations-prétextes tout-à-fait extérieures, la «mélodie infinie» est un poème symphonique qui 
n’obéit à nulle autre exigence que celle du drame. Texte musical et texte poétique sont complètement 
intriqués, de telle sorte qu’ils semblent découler l’un de l’autre. Wagner, comme on le sait, a toujours écrit 
ses poèmes dramatiques bien avant d’en tracer la partition musicale, mais à chaque fois, son inspiration 
poétique répondait à une «idée musicale» déterminée, ce fameux Klang ou «atmosphère sonore» qui 
caractérise chacun de ses drames. Etant plongé dans la composition de Tristan, Wagner pouvait par 
exemple écarter d’instinct une idée mélodique qui s'était soudainement emparée de son esprit, en 
considérant — il nous le dit lui-même — qu’elle «appartenait» à Siegfried. Curt von Westernhagen affirme 
que «les lois de la musique, d’après lesquelles ces motifs en germe continuaient à évoluer dans l'esprit de 
Wagner, présidaient même à la croissance et à l’évolution du texte poétique» (20). La «mélodie infinie» 
fait donc corps avec le poème dramatique (comme avec le geste scénique, avec les images de la scène), et 
par cette fusion, tout est exprimé. Ce que les mots, les gestes, les images plastiques ne sauraient dire, la 
«mélodie infinie» l’exprime. Ding an sich, «en-soi du phénomène», et phénomène objectif, Wille («volon- 
té») et Vorstellung («représentation»), se rejoignent et retrouvent leur unité dans le sentiment 
(Empfindung) du spectateur-auditeur : le «voile de Maya» dont parle Schopenhauer est lacéré, détruit. 
(Schopenhauerien par l'esprit, à un moment de sa vie, Wagner ne l’a d’ailleurs jamais été par l’âme : son 
«pessimisme» est un pessimisme actif, qui débouche sur l’amor fati). Grâce à la musique, les limites de 
l'expression sont abolies, car, en épousant la musique, le langage retrouve sa magie originelle en vertu de 
laquelle le «nom» crée et devient la «chose». Libéré de l’étroitesse du concept, le Wort-Ton, la 
«parole-musique» devient symbole mythique —un symbole qui peut paraître ambigu, et qui l’est 
effectivement parce qu’il recrée l'unité des contraires, parce qu’il ramène les contraites à l’«en-soi» qui les 
réconcilie. Ainsi le Mythe peut-il atteindre et reconquérir le Rein-Menschliches, la totalité de l’humain. 


la technique du “Leitmotiv” 


Mais la liberté de la «mélodie infinie» ne réside pas seulement dans l’abolition des servitudes de l’opéra 
lyrique — dans un simple «épanchement sans contraintes». Sa liberté est la liberté même du drame, qui 
abolit aussi les contraintes de la symphonie classique, les règles qui imposent, dans une conception du 
temps toujours linéaire, le développement, les transformations, les éclipses et les retours d’un thème 
donné. Dans le Wort-Ton-Drama, les thèmes jaillissent du drame lui-même, en participant intimement, 
souverainement, à la structuration de tous les présents du drame, auxquels ils confèrent une pluralité de 
dimensions : ce sont les Leitmotive. Lavignac a dit du Leitmotiv qu'il est «la dimension musicale d’une 
idée», qu’il donne «un corps nettement reconnaissable et perceptible à un personnage, à un fait, à une 
impression déterminée» (21). En fait, un Leitmotiv peut aussi bien se rapporter à un objet, à un état 
d’âme, à un type de situation, à un événement, etc. En tant qu’élément musical, il exprime en lui-même 


celui de l’incantation» (André Cœuroy, Wagner et l'esprit romantique, Gallimard, 1965). A partir 
du XVème siècle, la musique, y compris sous les formes de la ballade et de la chanson, joue 
en Allemagne, plus qu'ailleurs, un rôle capital pour l’expression de l’âme populaire. «Il faut 
avoir vécu en Allemagne, écrit Heinrich Heine, pour comprendre, par la popularité du chant, 
celle de la poésie et l’intime alliance de l’une avec l’autre». On sait que la plupart des grands 
écrivains et poètes allemands — à commencer par Gœthe — furent aussi des auteurs et des 
paroliers de ballades et de Lieder. Les empereurs eux-mêmes, ainsi que les princes, non 
seulement patronnaient des orchestres, mais se faisaient volontiers compositeurs ; ce fut le cas 
de Ferdinand III, Léopold Ier, Joseph Ier, Frédéric II, de l’archiduc Rodolphe, du prince de 
Hohenzollern-Hechingen, de la princesse Amélie et de presque tous les membres de la famille de 
Saxe (note N. E.). 


(20) Le 30 janvier 1844, Wagner, alors âgé de 31 ans, écrit au critique berlinois Karl Gaillard : 
«Un sujet ne peut m'’attirer que s’il renferme une signification à la fois poétique et musicale. 
Avant même d’attaquer le premier vers, d’esquisser la moindre scène, je suis déjà grisé par le 
parfum musical de mon œuvre; j'ai dans la tête toutes les notes, les thèmes caractéristiques, de 
sorte qu’une fois les vers rédigés, les scènes agencées, l’opéra est lui-même pratiquement 
terminé» (note N. E.). 


(21) Cf. encadré pp. 38-40. La paternité du mot Leitmotiv revient à Hans von Wolzogen (qui, 
dans la Tétralogie, en a dénombré environ quatre-vingt dix) ; toutefois, dit M. Jean Matter, elle 
«pourrait bien lui avoir été soufflée par Wagner lui-même lors de leurs entretiens sur la 
question» (op. cit.). Dans À Bayreuth avec Richard Wagner (Hachette, 1960), M. Jean Mistler a 
souligné «l'injustice de la critique faite par Debussy, et trop souvent reprise, sur la prétendue 
rigidité mécanique des Leitmotive wagnériens. Certains, parfois, se répêtent en effet tels quels 
avec trop d'’insistance, mais la fluidité est au contraire leur caractère dominant» (note N. E.). 


page 40 Richard Wagner 


LE LEITMOTIV.. 


ulle partition n’offre comme L'or du Rhin une démonstration plus éloquente de la généalo- 
N° des Leitmotive. De la décomposition de l’accord parfait qui se maintient à travers tout le 

prélude, sont issus de nombreux thèmes qui auront tous une parenté d’origine, non 
seulement sur le plan musical, mais aussi sur le plan dramatique. Ainsi des Leitmotive comme ceux 
du Rhin (ou de la Nature, ou du Devenir), de l’Or, de l’Epée, de l’Arc-en-ciel, reflèteront le même 
caractère de pureté originelle qui contrastera, dans la psychologie du drame, avec les thèmes 
passionnels issus de l’accord de neuvième diminuée, comme la Servitude par l’Or ou la Malédiction 
de l’Anneau, qui expriment des sentiments d’envie et de rapacité (..) 


Ces Leitmotive s’engendrent souvent de la manière la plus inattendue et la plus ingénieuse. On 
remarquera dés lors à quel point on ne peut plus considérer un tel phénomène de métamorphose 
sous le seul aspect de la musique. En effet, si ces transformations de thèmes se justifient 
pleinement sur ce plan-là, elles se chargent à nos yeux d’une bien autre signification. Un motif 
wagnérien n’en engendre jamais un autre sans que la psychologie du drame ne soit mise à 
contribution. Ainsi le thème qui personnifie le Rhin, ou, si l’on veut, la Nature, ou encore le 
Devenir, devient en mineur celui des Nornes, lequel, pris en mouvement accéléré et dané un rythme 
de chevauchée, devient le motif de la Détresse des dieux — dont la figure, renversée, évoque le 
Déclin des dieux (..) 


Les Leitmotive qui se rapportent à un personnage déterminé n’ont pas la même signification 
générale. On pourrait distinguer celui qui désigne ce personnage lui-même et ceux qui se rapportent 
a ce personnage sous quelque aspect particulier. Il n’y a aucun doute sur l’attribution du motif qui 
accompagne Loge, dieu du Feu. La silhouette de Siegfried, le héros vigoureux et sain marqué par la 
fatalité, est, elle aussi, incontestable ; et de même, Brünnhilde, dans Le crépuscule des dieux, 
tendre amante de Siegfried. Le motif de Loge, tout comme celui de Freia, escortent le personnage 
qu'ils caractérisent dans L'or du Rhin. Mais au-delà, dans les drames suivants, où ces dieux ne 
paraissent plus, leur motif subsiste, et désigne plus que leur souvenir : l’idée même qu’ils représen- 
tent. Loge est devenu le Feu et Freia la Femme éternelle (ou l'Eternel féminin). La signification est 
donc extensible, mais jusqu’à un certain point seulement ; il importe surtout de rester dans le 
même ordre d’idée. Lorsque Siegfried aspire à l’amour, ce n’est pas encore le visage de Brünnhilde, 
inconnue de lui, qui le sollicite, mais celui de Freia ; et c’est le souvenir de sa mère, qu’il n’a pas 
connue, la seule notion qu’il ait encore de la femme. Le thème de Siegfried, lui, surgit pour la 
première fois au troisième acte de La Walkyrie, alors que le héros n’est pas encore né. Il suffit que 
Wotan promette à sa fille que seul un héros la réveillera. Par anticipation, le musicien poète 
identifie en ce thème le fils du Wälsung qui vient d’être conçu et le futur éveilleur de Brünnhilde. 
Quant à celle-ci, il est remarquable de constater que jusqu’à connaître l’amour de Siegfried, elle 
n’a pas de motif qui lui appartienne en propre. C’est le motif collectif des Walkyries qui 
l'accompagne toujours, et la caractérise en tant que vierge guerrière. Il faudra attendre Le 
crépuscule des dieux pour que nous entendions le thème de Brünnhilde amante de Siegfried. 


(Jean Matter, Wagner l'enchanteur. La Baconnière, Neuchâtel, 1968) 


RW, 


9 emploi des motifs ne supprime naturellement pas la caractérisation purement musicale des 
L personnages du drame et des situations ; mais personnages et situations, par surcroît, 
reçoivent dans le motif plastique la forme concentrée d’un symbole idéal (..) Le rôle et la 
situation d’un motif, occasionnellement, par rapport à d’autres, ou sa fusion complète avec 
ceux-là, expriment beaucoup plus, d’un coup, dans une victoire sur le temps et l’espace comme la 
musique seule en peut exercer, que ne saurait le faire une vision scénique momentanée ; et de la 
sorte, cette vision se trouve elle-même expliquée et complétée pour l’intelligence du spectateur. Le 
motif donne au spectateur la conscience de ce qu’il ne voit pas ; il lui rappelle le passé, il lui 
prophétise l'avenir ; il déroule, au fur et à mesure, le poème intérieur du drame, précisément là où 
la puissance de la poésie s’arrête ; et d’autre part, il rend la musique capable de représenter, d’une 
façon qui lui est propre, les idées — pas du tout les pensées — et les figurations poétiques. 


(Hans von Wolzogen, L'anneau des Nibelungen, de Richard Wagner. Guide musical. 
Feodor Reinboth, Leipzig, s.d.) 
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un «en-soi», qui peut seulement être ressenti. Sa détermination sémantique lui vient de l'extérieur, des 
éléments du texte poétique ou de l’action scénique qu’il épouse lors de son apparition dans le discours 
musical. Encore cette détermination sémantique n’est-elle jamais absoiue, mais reste celle, créative et 
évolutive, d’un symbole. Un Leitmotiv est devenir, il n’est jamais prisonnier de son «objet» ; tout au 
contraire, il le relie, il lapparente, il le confond même à d’autres «objets» apparemment distincts. Bien 
entendu, l’objet scénique éclaire la valeur symbolique du Leitmotiv et nous permet de la «sentir» ; mais le 
Leitmotiv n’est pas lié à l'actualité de cet objet, qu’il assume à un moment du drame : il en est aussi, par 
excellence, le «souvenir» (Erinnerung) et la «prémonition» (Ahnung) —et c’est par là qu’il confère au 
présent dramatique, en plus de la dimension «scénique» de l’actualité, les dimensions du passé et de 
avenir. En d’autres termes, dans le tissu de la «mélodie infinie», la polyphonie des Leitmotive, toujours 
mouvante, toujours diverse, réalise, pour le sentiment du spectateur-auditeur, la tridimensionalité du 
temps historique. Certes, les Leitmotive ne sont pas seuls à suggérer, à tout moment de l’action scénique, 
cette présence simultanée du passé, de l’actualité et de l'avenir, qui équivaut à la plénitude du temps de la 
conscience. Le texte poétique y contribue aussi, à sa façon. Mais le rôle des Leitmotive correspond ici à 
celui, fondamental, du seul élément indispensable. Par contre, seul le texte poétique permet de saisir la 
mutation de perspective instituée par chaque «présent», mutation que la «mélodie infinie» dessine pour le 
sentiment, mais ne saurait préciser à l’intellect. En effet, dans chaque «présent» de l’aventure scénique, 
non seulement l’actualité, mais aussi le passé et l’avenir se configurent d’une façon différente, en sorte que 
les «causes» du drame — et, par suite, leurs «effets» prévisibles — se transforment et se transfigurent aussi, 
révélant du même coup la richesse et la multiplicité du devenir. C’est là une donnée à laquelle on n’a 
jamais assez prêté attention, et qui s’avère pourtant essentielle : dans le Ring (comme nous le verrons plus 
loin), la cause du crépuscule des dieux, qui, au début de L’or du Rhin, nous semble liée de la façon la plus 
claire et la moins équivoque possible au «moment» du vol de l’or par Alberich, se révèlera, dans la 
perspective d’autres «moments», l'effet d’une fatalité antérieure, déjà présente dès avant le «début» du 
monde. Cette mutation de perspective liée à chaque présent, nous la connaissons, sans pourtant la savoir. 
Chaque époque, chaque homme même, n’ont-ils pas toujours vu le passé et l’avenir d’une façon 
différente ? Ne se sont-ils pas toujours conté à eux-mêmes l’histoire d’une façon qui leur était propre ? 
Nous parlons ici de «perspective» : mais est-ce la perspective qui change par rapport à une réalité 
immuable, ou n'est-ce pas plutôt la réalité elle-même — passé, actualité et avenir — qui perpétuellement 
devient ? 

CS ci CR 

subversion conservatrice 


Si la mutation de perspective liée à chaque «présent» du drame est presque passée inaperçue, en revanche, 
la technique du Leitmotiv et le rôle fondamental que le souvenir et la prémonition jouent dans le 
Wort-Ton-Drama n’ont cessé, depuis un siècle, de faire l’objet d’analyses et de jugements on ne peut plus 
discordants. Ce qui frappe dans ces analyses, même lorsqu'elles aboutissent à des adhésions enthousiastes, 
c’est une sorte d’étonnement devant la structure temporelle du drame wagnérien. Dans son essai sur la 
conception wagnérienne du drame musical, Carl Dahlhaus ne cache pas sa stupeur : «(On aurait pu penser, 
écrit-il, que la technique du Leitmotiv aboutirait à suspendre le cours du temps, ou qu’elle ferait 
apparaître cette notion comme inappropriée, puisque cette technique met en lumière ce qu’il y a 
d’identique par-delà le changement, en même temps que les retours qui s’opèrent à l’intérieur du 
mouvement. Or, dans le Ring, c’est exactement le contraire qui se produit. La jonction, l’entrelacement du 
présent et du passé contribue à faire prendre conscience du temps. Que des réminiscences sonores 
s’attachent à un événement scénique ne signifie pas que les modes temporels refluent l’un dans l’autre. La 
distance temporelle reste bien préservée : elle est même accentuée. Cependant, dès l'instant qu’un 
Leitmotiv s'attache à un événement, il dévoile du même coup, derrière celui-ci, une profondeur temporelle 
qui lui donne une signification et une portée qu’à lui seul, il n’aurait jamais atteintes. En vérité, c'est le 
temps lui-même, et non tel ou tel événement passé agissant dans le présent, qui constitue le moment 
effectif» (op. cit.). Dahlhaus (qui, soit dit en passant, n’accorde pas assez d’attention dans ses analyses à 
l’idée de prémonition) voit donc assez bien que la technique du Leitmotiv contribue à éveiller la 
«conscience du temps» ; il parle même de la «profondeur temporelle» conférée à l’événement scénique, 
du «moment effectif» que constitue le temps lui-même. Mais précisément, cela l’étonne : resté attaché à 
une conception linéaire du temps, il se serait plutôt attendu au résultat inverse ; pour lui, le «présent» 
exclut par définition le passé et l’avenir, les modes temporels ne sauraient donc «refluer l’un dans l’autre». 
Mais au moins, son étonnement ne l’empêche pas de reconnaître le fait fondamental, qui est l’éveil de la 
«conscience du temps». Chez d’autres, au contraire, l’'«étonnement» cède le pas à une véritable répulsion 
idéologique, qui entraîne une condamnation sans appel. L’entrelacement des modes temporels dans le 
Wort-Ton-Drama wagnérien est alors dénoncé comme une «falsification» délibérée, comme une «mystifi- 
cation». 


Dans ses Anmerkungen zu Richard Wugner, Hans Mayer, par exemple, parle de «forme ambivalente (issue) 
d’un étrange mélange de tradition conservatrice et de véhémente subversion (heftiger Umkehr)». (On 
retrouve ici la «révolution conservatrice»). Selon Mayer, Wagner s’abandonnerait, d’une part, à une sorte 
d’Utopie der Vorzeit, d’«utopie du temps primordial» — ce qui le rapprocherait de «la tradition régressive 
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du romantisme allemand, de Novalis jusqu’à Hoffmann» : attachement exclusif «à la tradition, au monde 
qui-n’est-plus-là, désir de retour dans la patrie perdue, domaine de l’enfance et royaume des morts tout à 
la fois». Mais d’autre part, et en même temps, le drame wagnérien prétendrait «avoir aussi un rapport avec 
Pavenir» et déboucherait sur «une véritable utopie de ce-qui-n’est-pas-encore-là». Il en résulterait une 
«association profondément problématique et suspecte (fragwürdig)». Encore les considérations de Hans 
Mayer, critique inféodé au nouveau Bayreuth de Wieland Wagner, oscillent-elles toujours, non sans 
prudence, entre l’hommage à l’artiste et la mise en question, la condamnation subtile de l’«idéologue». 
Theodor W. Adorno, lui, ne s’embarrasse de ces précautions (22). Il a un compte à régler : celui de 
Beckmesser (23). Pour lui, le Wort-Ton-Drama, avec l’accablante confusion des modes temporels qui le 
caractérise, n’est qu’une «fantasmagorie», une mystification pure et simple. Wagner, révolutionnaire 
renégat, veut se tromper en même temps qu’ils nous trompe. Etant donné que le sens de l’histoire est celui 
du «progrès» (ainsi que Marx l’a dit une fois pour toutes), et que la marche du temps aboutira fatalement 
à la fin de ce monde bourgeois auquel Wagner, en se reniant, a fini par s’attacher, le Wort-Ton-Drama n’a 
d'autre objet, réactionnaire et illusoire, que de chercher à «suspendre le temps», à le «nier», dans le 
«fantasmagorique» happy end du Ring et de Parsifal. Une fois cela admis, tout devient simple : en dépit de 
son indéniable génie, Wagner, en tant que musicien, reste lui-même «suspendu» entre le passé et l’avenir 
— car il «n'ose pas faire la révolution». Preuve «aveuglante» : son «harmonique» n’est plus celle de 
Beethoven, mais elle n’est pas non plus celle de Schoenberg. Moralité : les mises en scène du drame 
wagnérien doivent tendre désormais à mettre en évidence le «procédé de fabrication» (visant la trompe- 
rie), les «fissures» (Brüche) qui parsèment une œuvre en apparence seulement homogène et parfaite. Car 
pour Adorno, la «fantasmagorie» wagnérienne consiste surtout en ceci qu’elle cherche à nous faire oublier 
que l’œuvre est fabriquée, qu’elle prétend nous faire croire qu’elle procède de l’esprit. «Les œuvres d’art, 
explique Adorno, doivent leur existence à la division du travail, à la séparation du travail intellectuel et du 
travail manuel. Cependant elles se présentent elles-mêmes comme «être-là» ; leur médium n’est pas l’esprit 
pur et étant pour soi, mais celui qui retourne dans l'existence et, par la vertu de ce mouvement, affirme 
comme uni ce qui est séparé. Cette contradiction contraint les œuvres d’art à faire oublier qu'elles sont 
fabriquées : la prétention de leur être-là et donc la prétention d’être-là en tant qu'être-là riche de sens, 
réussit d’une manière d’autant plus convaincante que moins de choses en elles rappellent qu’elles ont été 
produites, qu’elles doivent l’existence à l’esprit en tant qu’esprit extérieur à elles-mêmes. L'art, qui n’a 
plus la bonne conscience de commettre cette tromperie qui est son propre principe, a déjà dissous 
l'élément où seul il peut se réaliser» (Essai sur Wagner, op. cit.). Ce dernier cas serait précisément celui de 
Wagner : «révolutionnaire» à ses débuts, ayant alors reconnu la véritable nature de l’œuvre d’art, Wagner, 
devenu renégat, aurait aussi perdu sa bonne conscience d'artiste. Là où un artiste «naïf» tromperait 
inconsciemment — ce qui confèrerait à son œuvre une sorte de grâce —, il tromperait, lui, sciemment — ce 
qui enlèverait donc toute «grâce» à son œuvre, en dépit de la «fantasmagorie» destinée à cacher le 
«procédé de fabrication ». 


la critique d’Adorno 


La critique portée par Adorno contre l’œuvre de Wagner est une critique radicale, qui met en œuvre 
l'ultime réflexion de la pensée égalitaire. Strictement fidèle à l’«anthropologie négative» de son auteur et 
de l'Ecole de Francfort, elle érige en principe absolu — en principe absolu de toute vérité — le point de vue 
«négatif» du critique, en l’opposant idéologiquement au point de vue «affirmatif» de l'artiste, qu’elle 
déclare fondé sur et par une «tromperie». Par là même, l’acharnement tout particulier d’Adorno contre 
Wagner — véritable dénonciation — ne peut avoir qu’une signification : à savoir que, pour Adorno 
lui-même, Wagner exprime mieux que tout autre le point de vue de l'artiste, qu’il est le plus grand génie 


(22) Les thèses d’Adorno (Essai sur Wagner, op. cit. ; Philosophie de la nouvelle musique, 
Gallimard, 1962) se retrouvent aussi, presque intégralement, dans le livre de M. Jacques Attali, 
Bruits. Essai sur l'économie politique de la musique (PUF, 1977), qui ne le cite pourtant qu’une 
fois dans sa bibliographie. Comme Adorno, M. Attali voit en Wagner un «rebelle qui a trahi la 
rébellion». Son ouvrage est une dissertation laborieuse, parfois funambulesque, sur l’«économie 
de la représentation», la musique comme «objet d'échange», et la façon dont «le pouvoir 
investit l’art et investit dans l’art». Pour une critique dévastatrice de Bruits, cf. l’article de 
George Steiner, The Politics in Music, in The Times Literary Supplement, 6 mai 1977 ; et celui 
de Jacques Doucelin, L'économie musicale selon Jacques Attali, in Le Figaro, 18 janvier 1977. 
Pour une critique récente du point de vue d’Adorno sur la musique, cf. Leo Fremgen, Richard 
Wagner heute. Wesen, Werk, Verwirklichung, Orion-Heimreiter, Heusenstamm, 1977 
(pp. 42-47). Pour le point de vue contraire : Heinz Ludwig Arnold (hrsg.), Theodor W. Adorno, 
Text u. Kritik, München, 1977 (note N. E.). 


(23) Dans le personnage de Beckmesser, le «marqueur» des Maîtres-Chanteurs, Wagner a 
caricaturé le critique viennois Hanslick, personnage particulièrement haineux, prototype de 
cette critique qui a toujours vu dans le maître de Bayreuth l’ennemi à abattre. 
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Ci-contre : Heinrich Schultz, en 1911, dans le rôle 

de Beckmesser, le «marqueur» des «Maïtres-Chanteurs». 
Dans ce personnage envieux et haineux, Wagner a voulu 
décrire le type de la critique déchaïnée contre lui. 

À date plus récente, l'esprit de Beckmesser s'est 

réincarnée chez les théoriciens de l'Ecole de Francfort, 
notamment chez Theodor W. Adorno, auteur d'un «Essai sur 
Wagner» (ci-dessus), et chez ses disciples : 

Hans Mayer (à droite), Walter Jens, etc. 


artistique de notre temps. Selon Adorno, après Marx, après la découverte des réalités de la lutte des 
classes, l’art ne peut plus (ct ne doit plus) avoir bonne conscience, car il est censé savoir désormais qu'il est 
une «tromperie», qu’il ne procède pas de l’esprit en soi. Il doit donc se nier lui-même, dans une non-œuvre 
révélant de façon immédiate qu’il est un «produit fabriqué», né de l’«aliénation» humaine, et continuer à 
se dénoncer ainsi en attendant le jour où l’abolition de la lutte des classes entraînera celle des conditions 
mêmes dans lesquelles l’existence de l’œuvre d’art a été rendue possible. Dans cette perspective, la faute 
inadmissible de Wagner est de vouloir continuer à se donner cette bonne conscience qu’il a perdue, de 
vouloir continuer à «tromper», en dissimulant, grâce à l’invention d’un procédé nouveau — la «fantasma- 
gorie» —, que l’œuvre d’art est un «produit fabriqué». C’est cela qui constitue, dans le jugement d’Adorno, 
le «fascisme originel», encore qu’embryonnaire, de l’œuvre de Richard Wagner. 


L’Essai sur Wagner peut revêtir le plus souvent les apparences d’un jugement esthétique porté sur la 
réussite d’une œuvre artistique par rapport aux intentions de son auteur. Maïs en réalité, Adorno n’en veut 
qu’aux intentions mêmes de Wagner. S'il insiste sur le prétendu «échec» des ambitions de Wagner, c’est 
parce qu’il entend surtout démontrer que les intentions de Wagner, «moralement inadmissibles», sont 
aussi irréalisables. Ce que la foule des «pèlerins de Bayreuth» a toujours ressenti depuis un siècle, ce que la 
plus grande partie de la critique a toujours reconnu, Michel R. Hofmann l’a résumé ainsi : «Musicalement 
parlant, L'anneau du Nibelung est un aboutissement total, une réalisation totale de toutes les conceptions 
de Wagner : plus aucune concession à l’«opéra», mais une architecture rigoureuse, systématique, conforme 
à tous les principes du drame musical. La traduction scénique, la traduction poétique, la traduction 
musicale, se complètent et s’interpénètrent..» Adorno, lui, cherche à démontrer le contraire : que Wagner 
a échoué, qu’il a raté son but ; que ses Wort-Ton-Dramen sont exactement ce qu’il aurait voulu qu'ils ne 
fussent pas, c’est-à-dire des «opéras», avec en moins la spontanéité et le charme naïf des opéras ; que 
partout dans l’œuvre de Wagner, des «fissures», des lézardes révèlent, de façon criante, le «produit 
fabriqué» et la mauvaise conscience du «fabricant». Mieux, Adorno affirme qu’il ne pouvait pas en être 
autrement, puisque, selon lui, la «raison» est une, et qu’elle est indissolublement liée à la segmentarité du 
devenir historique, à l’unidimensionalité du temps. 


L'opposition d’Adorno à Wagner découle en réalité d’un conflit entre deux visions du monde, entre deux 
mythes. Parler de «mythe» à propos des conceptions d’Adorno, apôtre et défenseur de la «raison», peut 
paraître paradoxal ; mais le paradoxe n’existe que pour ceux qui ignorent l’aboutissement de la réflexion 
philosophique d’Adorno et de toute l'Ecole de Francfort. A ses débuts, vers la fin des années vingt, l’Ecole 
de Francfort se proposait d’approfondir et d’expliciter l’anthropologie et la sociologie implicites du 
marxisme, ceci dans l’espoir d’accélérer la «prise de conscience» du prolétariat et, du même coup, le 
«mouvement révolutionnaire». Mais au fur et à mesure que se développait se réflexion sur l’actualité, 
PEcole de Francfort s’est trouvée amenée à mettre en doute, puis à répudier la théorie du marxisme (ainsi 
que la pratique qui en découle), tout en restant fidèle à ses buts. Elle a ainsi abandonné la vision de 
l’histoire propre (sous des apparences diverses) aux courants «classiques» de l’égalitarisme (christianisme 
et marxisme), vision par excellence eschatologique, où l’histoire humaine n’est qu’une parenthèse doulou- 
reuse et avilissante, aliénante, située entre la perte du paradis d’Eden (ou la fin de la «horde communiste 
primitive») et l'avènement du royaume des cieux (ou l’instauration sur terre du royaume de la «liberté»). 
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Dü au peintre et graveur Adolph von Menzel, 
ce célèbre portrait de Wagner (ci-contre) 
représente le compositeur à Bayreuth, 

niet pendant les répétitions précédant le premier 
cintre festival, le 8 août 1875. 


Les maîtres de l’Ecole de Francfort — notamment Horkheimer et Adorno — finissent alors par adopter 
une conception de la destinée de l’homme qui rappelle les considérations de Sigmund Freud sur 
l’inévitable «malaise» dans la civilisation. Ils ne croient plus à la capacité du prolétariat (ou de quiconque) 
d’assumer la tâche eschatologique que Marx et Engels lui avaient assignée, ils n’attendent plus la fin de 
l’histoire ni l'avènement du royaume de la «liberté» : le «malheur» ne peut que se reproduire. Mais en 
même temps, ce pessimisme s'accompagne d’une attitude «activiste» : activisme critique, négatif, refus 
toujours renouvelé des «affirmations» qui produisent le «malheur». 


Cette conception se fonde sur une considération gnoséologique, qui est à la base même de l’«anthropo- 
logie négative» : la constatation que toute science (positive) aboutit à une technique qui rend l’objet 
disponible pour le sujet, c’est-à-dire pour l’être humain. Pour l’Ecole de Francfort, il ne peut pas, il ne doit 
pas y avoir de science positive de l’homme, car celle-ci aboutirait à ce que des hommes arbitrairement 
constitués en sujets se voient livrer le moyen toujours plus efficace de manipuler d’autres hommes 
dégradés en objets. Toute affirmation concernant l’homme —y compris l’affirmation égalitaire du 
christianisme ou du marxisme — doit donc être récusée et combattue : car ce refus, pensent Horkheimer et 
Adorno, produira peut-être au moins une sorte de lent progrès asymptotique vers l’inaccessible Oméga 
égalitaire d’une «émancipation» universelle. Dans ces conditions, on ne s’étonnera point que la réflexion 
de l’Ecole de Francfort se soit finalement confondue avec une adhésion presque totale aux enseignements 
de la Bible judaïque. Quelque temps avant sa mort, dans un entretien avec l’hebdomadaire Der Spiegel, 
Horkheimer avait expressément recommandé le «retour à Jahvé», l'attente éternelle d’un messie qui ne 
viendra jamais et dont on sait qu'il ne peut pas venir (24). Les marxistes orthodoxes crièrent alors à la 
trahison, et rejetèrent l’Ecole de Francfort dans le purgatoire du «réformisme» : querelle de famille, qui 
jette une lumière singulière sur une autre séculaire querelle de famille, celle des Juifs et des chrétiens, ét 
qui fait mieux comprendre pourquoi les Juifs ont refusé de reconnaître en Jésus le messie. Gœthe disait 
qu’une idée, une fois poussée à ses extrêmes conséquences, se dissout. Nul doute que l’Ecole de Francfort 
se soit aperçue qu’elle était en train de pousser le discours égalitaire vers ses extrêmes conséquences. Pour 
éviter la «dissolution» définitive de l’idée égalitaire, il ne lui restait qu’un seul moyen : cette suspension de 
la fin de l’histoire dans une attente sans fin, confortée par une attitude de pure «critique», c’est-à-dire de 
pure négation. Et c’est probablement pour une raison analogue que Horkheimer a mis en garde contre 
toute révolution, car — a-t-il affirmé — «la révolution ne peut être que fasciste». 

Ainsi, la vision de l’histoire de l’Ecole de Francfort finit par ressembler étrangement à une «traduction» 


linéaire -— et prise à la lettre — du Weltbild de l'éternel devenir, de l'Eternel Retour. Cette apparence est 
évidemment trompeuse, car le temps de l'Eternel Retour n’est pas linéaire ; elle a pourtant trompé 


(24) Robert Aron explique, à propos du Messie : «C’est la perpétuelle attente de son impossible 
venue qui, laissant toujours ouvertes les perspectives du futur, permet à la fois l'espérance et le 
désespoir, ces pôles existentiels et permanents de notre humaine condition. Ce Messie qui ne 
vient jamais, mais dont l'attente seule, quoique éternellement déçue, est efficace et nécessaire, 
apparaît dans bien des rites juifs (.) On sait qu’il (le Messie) ne viendra pas, mais on est sûr 
cependant qu’à ne pas l’attendre, on se priverait des bienfaits qu’apporterait sa venue et que, 
occasionnellement, exceptionnellement, rarement, son attente peut susciter» (Le judaïsme, 
hier-demain, Buchet-Chastel, 1977) (note N. E.). 
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Adorno, qui, de ce fait, a vu dans l’œuvre de Wagner le fruit d’une connaissance égale à la sienne, mais 
animant un projet marqué d’un signe contraire à celui du sien, l'affirmation obstinée prenant la place de la 
négation sans cesse répétée. Adorno ment — probablement de bonne foi — lorsqu'il prétend opposer la 
«raison» à la «non-raison», à l’irrationnel wagnérien. En fait, il n’oppose que raison à raison — plus 
exactement, volonté à volonté, projet à projet, passé à passé. Et la faiblesse de sa position tient justement 
au fait qu’il croit «avoir raison» là où il ne peut y avoir ni tort ni raison ; son exaspération provenant 
peut-être de l’obscur sentiment que l’œuvre de Wagner dépasse historiquement la conception égalitaire de 
la «raison». Adorno n’admet pas que la situation historique de l’homme puisse être régénérée, dans son 
originalité, par une conscience nouvelle ayant atteint un degré supérieur de puissance ; à ses yeux, l’œuvre 
d'art, devenue «consciente de sa condition», ne saurait se survivre que dans la négation de soi. Wagner, au 
contraire, veut ré-générer par une œuvre d’art totale toutes les puissances originelles : le Rein-Menschliches 
du mythe, le carmen de la tragédie grecque, etc. ; et il nous propose — par-delà la décadence et le déclin — 
la plénitude exaltante d’un nouveau commencement, dans la conscience tragique qu’une fois de plus, cela 
comportera, à tout moment, conquêtes et déchéances, joies et douleurs, vie et mort. Enraciné dans son 
propre lieu, l'instinct d’Adorno ne se trompe pas lorsqu'il s’efforce de ne pas voir et, par là même, de 
dénier l’existence à l’«idée de la musique» telle que Wagner la représente. En effet, la re-présentation de 
cette idée constitue déjà, à elle seule, le début possible d’un nouvel éon de l’histoire et la destruction 
possible du «progrès infini» vers l'Oméga égalitaire. De même, le fait que l’«idée de la musique» se soit 
re-présentée dans le mythe germanique n’est pas un hasard, mais une nécessité conforme à la logique de 
l'instinct où Wagner a trouvé son inspiration : car il n’y a pas d’autre mythologie où la mémoire puisse 
trouver, décrits avec autant de clarté, des dieux destinés à la mort, ni d’éon divin dont la conclusion soit 
en même temps, et tout aussi clairement, le début d’un nouvel éon. Au fond, l’aversion d’Adorno pour 
Wagner clarifie le problème — si problème il y a jamais eu — : le mythe wagnérien s'oppose délibérément et 
de façon irréductible au mythe et à la «raison» dans lesquels Wagner lui-même discernait la cause 
fondamentale de la dégénérescence européenne, c’est-à-dire au mythe judéo-chrétien et à la raison 
égalitaire. E 


LE CAS NIETZSCHE 


Richard Wagner / L’or du Rhin. 


L'origine de la tragédie, puis l’Inactuelle sur Bayreuth. Mais les «journées merveilleuses de 

Tribschen» ne furent qu’un trop court printemps. Bientôt, Nietzsche se détacha de Wagner ; le 
disciple fervent se mua en apostat, l’apologiste en dénigreur, en adversaire acharné. Les dernières œuvres 
de Nietzsche — Le cas Wagner, Nietzsche contre Wagner — revêtent l’allure d’un acte d’accusation 
venimeux à l’encontre du maître d’autrefois. Wagner n’est plus qu’un «séducteur», qu’un «corrupteur», 
qu’un «dangereux serpent à sonnettes», qui prétend être le contraire de ce qu’il est en réalité. «Schopen- 
hauerien», «haïssant la vie», Wagner serait le «nec plus ultra de la décadence» ; pis encore, il serait 
«retombé dans le christianisme». S’en prenant désormais à la musique de Wagner, «art décadent par 
excellence», Nietzsche finit par critiquer toute la musique allemande (à quelques exceptions près), 
puisque la musique allemande conduit fatalement à Wagner. Contre l’«harmonie», nordique et brumeuse, 
il exalte la «mélodie pure», qu’il qualifie de «méditerranéenne». Très souvent, sa démonstration se 


L e jeune Friedrich Nietzsche s’était prosterné devant l’autel du «dieu Wagner» en y déposant 
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transforme en véritable caricature ; par exemple, lorsqu'il résume les intrigues» des drames wagné- 
riens (25). Son propos peut aussi devenir franchement haineux : «Il n’y a dans le domaine de l’esprit 
aucune fatigue, aucune décrépitude, aucune négation du monde qui ne soient protégées par son art. C’est 
l'obscurantisme le plus noir, caché dans les replis lumineux de l'idéal.» Parfois même, Nietzsche frôle 
l’absurdité et, soucieux de l’estime de ses amis, il se hâte de s’en excuser auprès d’eux. Ainsi, après avoir 
porté aux nues (dans Le cas Wagner) la Carmen de Bizet, comme l’antithèse «méditerranéenne» du 
Wort-Ton-Drama wagnérien, il écrit à Fuchs pour lui préciser que l’antithèse en question, purement 
«ironique» et posée par recherche de l’«effet», ne doit surtout pas être «prise au sérieux» car, «naturelle- 
ment, Bizet n’entre cent fois pas en ligne de compte vis-à-vis de Wagner» (26). 


Cette confrontation de Nietzsche avec Wagner a une allure tragique. Cela, tout le monde le sait. Nietzsche 
a immensément souffert d’être éloigné du «seul homme qu’il ait jamais aimé» ; mais cette souffrance lui a 
été imposée par une sorte de jalousie aux dimensions métaphysiques. Nietzsche aurait voulu, dans 
l’histoire, occuper aussi la place qui est revenue et qui reviendra à Wagner. Il lui a donc fallu «démontrer» 
que Wagner n’était pas ce que l’on croyait, que Wagner n’était pas le créateur d’un mythe nouveau, 
régénérateur de l’histoire — et qu’il ne pouvait pas l’être, puisque la musique est un «art de la fin», qui 
s’'épanouit dans les périodes de décadence, jamais un «art des commencements» (27). 


Pour ce faire, Nietzsche doit d’abord se renier lui-même en tant qu’auteur de L'origine de la tragédie ; ce 
reniement lui est d'autant plus facile qu’il en fait un moyen pour affirmer avec assurance que le «véritable 


(25) «Wagner n’a jamais médité aussi profondément que sur la rédemption : son opéra est 
l'opéra de la rédemption. Il y a toujours quelqu’un chez lui qui veut être sauvé : tantôt un petit 
monsieur, tantôt une petite dame, voilà son problème. Et quelle richesse dans les variations de 
son Leitmotiv ! Quels rares, quels savants détours ! Qui nous a appris, sinon Wagner, que 
l’innocence sauve de préférence d’intéressants pécheurs (voyez Tannhäuser) ? Que même le Juif 
errant trouve son salut, se fixe lorsqu'il se marie (voyez Le vaisseau fantôme) ? Que de vieilles 
dépravées sont sauvées par de chastes éphèbes (voyez Kundry) ? Que de belles jeunes filles 
préfèrent être sauvées par un chevalier qui soit wagnérien (voyez Les Maïtres-Chanteurs) ? Que 
des femmes mariées aiment aussi à être sauvées par un chevalier (voyez Iseult) ? Que le «vieux 
dieu», après s’être compromis moralement à tous les points de vue, finit par être sauvé par un 
libre penseur et un immoraliste (voyez L'anneau) ? Admirez donc l’incommensurable profon- 
deur de cette trouvaille : la comprenez-vous ? Moi — je me garde bien de la comprendre.. Que 
l'on puisse tirer encore d’autres enseignements des œuvres que je viens de citer, je serais plus 
tenté de le prouver que de le nier. Qu’un ballet wagnérien peut conduire au désespoir — et à la 
vertu (voyez encore Tannhäuser) ! Que le fait de ne pass aller se coucher à temps peut avoir les 
pires conséquences (voyez encore une fois le cas Lohengrin). Qu'il vaut mieux ne pas trop savoir 
avec qui, en vérité, on se marie (pour la troisième fois, voyez Lohengrin). — Tristan et Iseult 
glorifient le parfait époux qui, dans une circonstance donnée, n’a qu’une question à la bouche : 
«Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tôt ? C’eût été si simple !» Réponse : «Je ne 
peux pas te le dire / Et ce que tu demandes / Tu ne pourras jamais le savoir !»..» (Friedrich 
Nietzsche, Le cas Wagner) (note N. E.). 


(26) G. Leprince rapporte que Bizet, loin d'être considéré en France comme l’«antithèse de 
Wagner», fut au contraire lui-même victime, au lendemain de la guerre de 1870-1871, de la 
vague antiwagnérienne ! «Dès 1872, il est dénoncé par Pougin et condamné comme «farouche 
wagnérien» ; la même année, après Djemileh, on s’écrie dans les couloirs : «C’est indigne — C'est 
odieux — Quelle cacophonie — Quelle audace — Voilà où mène le culte de Wagner : à la folie — 
Ni tonalité, ni mesure, ni rythme — Ce n’est plus de la musique !» En 1875, on monte Carmen à 
lOpéra-Comique. Le directeur, Camille de Locle, qualifie lui-même la partition de «cochin- 
chinoise». Les plus indulgents et les mieux disposés jugèrent la mélodie «brümeuse», la coupe 
des morceaux «peu claire», les chœurs «tourmentés et ambitieux», l’ouvrage en somme «long et 
diffus» (..) Dans la Revue des deux mondes, F. de Lagenevais écrit : «J’en veux à Bizet de ses 
divagations instrumentales». Paul de Saint-Victor, dans Le Moniteur, décide que Bizet appar- 
tient «à cette secte nouvelle dont la doctrine consiste à vaporiser l’idée musicale, au lieu de la 
resserrer dans des contours définis. Pour cette école, dont M. Wagner est l’oracle, le motif est 
démodé, la mélodie surannée..» etc.» (Présence de Wagner, La Colombe, 1963) (note N. E.). 


(27) On possède de nombreux témoignages de la jalousie de Nietzsche, qui a été bien perçue par 
de nombreux auteurs. De l’«immortelle critique de Wagner qu’a faite Nietzsche», Thomas Mann 
écrit qu’elle lui a «toujours paru un panégyrique, avec un simple changement de signe, une 
nouvelle forme de glorification. C’était la haine amoureuse, châtiment de soi. L’art de Wagner a 
été la grande passion amoureuse de la vie de Nietzsche» (Souffrances et grandeur de Richard 
Wagner, op. cit.). Stefan George, qui reproche à Nietzsche d’avoir «trahi et bassement injurié» 
Wagner, est plus affirmatif : «Sans Wagner, pas de Naïssance de la tragédie, sans l’éveil donné 
par Wagner, pas de Nietzsche (..) Le cas Wagner, c’est en réalité le cas Nietzsche» (cité par Edgar 
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Pour Nietzsche (ci-dessus), la musique est «rédemptrice» 
L: parce qu'elle représente «l'art tout entier et le monde 
=. esthétiquen. «La musique moderne, ajoute-t-il, devra 
Pis s'élever à une puissance infiniment supérieure à celle des 
Grecs parce qu'elle a à triompher d'un monde de la 
= connaissance plus étendu». Cette conviction le conduira 
Re successivement à porter aux nues l'œuvre de Wagner, 


Wagner»), en prétendant lui préférer Bizet (ci-contre). Sa 
F7? déception traduit en fait une intime jalousie. 


Wagner», c’est lui, Nietzsche : «.. Je voyais (alors) dans la musique de Wagner l'expression d’une puissance 
dionysiaque de l’âme, je croyais entendre en elle le tremblement de terre par lequel une force originaire, 
retenue depuis trop longtemps, explose enfin, indifférente au fait que tout ce qui s’appelle aujourd’hui 
culture pouvait se mettre à chanceler. On voit bien ce que j'ai méconnu, on voit bien de quoi j’ai fait 
crédit à Wagner et à Schopenhauer — je leur ai fait crédit de moi-même !» Wagner avait prétendu poser 
par son œuvre un nouveau «commencement», acheminer l’humanité vers sa «régénération». C’est une 
imposture, il n’en est rien ! Ecce Homo le proclame : seul Nietzsche, et nul autre que lui, est la «dynamite 


Salin, Um Stefan George, Godesberg, 1919). Cf. aussi Daniel Halévy, Nietzsche, Grasset, 1944 
(2ème éd. : Livre de.poche, 1977). 


Quoique essentiellement intellectuelle, la jalousie de Nietzsche s’est cristallisée, comme on sait, 
sur la personne de Cosima. Depuis sa première rencontre à Tribschen, en mai 1869, Nietzsche 
est resté fasciné par l’épouse de Wagner. En 1876, son voyage à Bayreuth n'a fait que raviver 
une secrète passion. Nietzsche idéalise Cosima sous le nom d’Ariane — Wagner étant à la fois le 
Minotaure et Thésée, le héros humain (trop humain) ; et Nietzsche, Dionysos, le dieu. Il existe à 
ce propos des passages révélateurs dans Ecce Homo, La volonté de puissance, Le crépuscule des 
idoles (dialogue entre Ariane et Dionysos). Dans les Dithyrambes dionysiaques (poème «Plainte 
d'Ariane»), Dionysos déclare : «Sois fine, Ariane ! Ecoute, ma fine parole : je suis ton laby- 
rinthe !» Durant l'été 1887, Nietzsche écrit dans son Notizbuch : Madame Cosima Wagner est 
la seule femme de grand style que j'aie connue ; et je tiens compte du fait qu’elle avait été 
corrompue par Wagner. Il ne méritait pas une telle femme ; en remerciement, il la déchue». On 
lit dans le premier post-scriptum du Cas Wagner : «La wagnérienne — l’équivoque la plus 
gracieuse qu’il y ait aujourd’hui ; elle incarne la cause de Wagner — c’est sous son égide que la 
cause de Wagner triomphe. Ah, ce vieux brigand ! Il nous ravit nos jeunes gens, il nous ravit 
même nos femmes et les traîne dans sa caverne... Ah ! ce vieux Minotaure ! Qu'il nous a coûté 
cher !» Quelque temps plus tard, Nietzsche étant sorti de sa vie consciente, son inconscient se 
libère. Le 5 janvier 1889, frappé depuis quelques jours par la folie, il écrit à Jakob Burckhardt : 
«Je suis Ferdinand de Lesseps... Je salue l’immortel Daudet, puisqu'il est un des Quarante. Le 
reste pour Cosima-Ariane : on se crée des sortilèges». Le 27 mars, un médecin de la clinique 
psychiatrique de Iéna consigne cette phrase : «C’est ma femme, Cosima Wagner, qui m'a 
conduit ici». À la même époque, Nietzsche déclare à sa sœur Lisbeth, qui lui montrait un 
portrait de Wagner : «Celui-là, je l’ai beaucoup aimé». On connaît enfin l’ultime billet, adressé à 
Cosima : «Ariane, je t'aime ! Signé : Dionysos» (note N. E.). 
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NIETZSCHE ET “LES MAITRES-CHANTEURS” 


SNS 


* Le «Preislied» des Maîtres-Chanteurs» fut 

: longtemps le morceau favori de Nietzsche. 

Z Ci-dessus : Hans Sachs (gravure de Rudolf Warnecke), 
mort le 19 janvier 1576. 


e viens d’entendre à nouveau, toujours comme si c'était la première fois, l'ouverture des 

Maîtres-Chanteurs, de Richard Wagner. C’est un art somptueux, surchargé, lourd et tardif, 

qui a l’orgueil de supposer encore vivants chez ceux qui veulent le comprendre deux siècles 
de musique. Il est tout à l’honneur des Allemands qu’un tel orgueil se soit trouvé justifié. Que de 
sèves et de forces, que de saisons et de climats se trouvent ici mêlés ! Tantôt cette musique nous 
semble surannée et étrangère, tantôt âpre et d’une extrême jeunesse ; aussi capricieuse que 
pompeusement traditionnelle, assez souvent malicieuse, plus souvent encore rude et grossière. Elle 
a du feu et de l'audace et montre en même temps la pelure flasque et jaunie des fruits qui ont mûri 
trop tard. Elle roule un flot large et plein, et soudain vient un instant d’inexplicable hésitation, 
comme un hiatus ouvert entre la cause et l’effet, une pesanteur qui nous accable de rêves, comme 
sous le poids d’un cauchemar — maïs voici que déjà s’élargit et s’amplifie de nouveau le fleuve de 
nos joies, fait d’une prodigieuse variété de jouissances, de bonheur ancien et nouveau, et il s’y mêle 
le plaisir que l'artiste prend à s’écouter lui-même et dont il ne veut pas faire mystère, sa surprise 
ravie de se sentir maître de toutes ses ressources et des formules d’art récemment acquises, qu’il est 
le premier à essayer, comme il semble nous en faire la confidence. Cette musique, somme toute, 
n’a ni beauté ni ardeur méridionale, rien de la fine clarté d’un ciel du midi, ni grâce ni danse, à 
peine un peu de volonté logique, une certaine lourdeur même, une lourdeur appuyée, comme si 
l'artiste voulait nous dire : «Cette lourdeur, je lai voulue, elle aussi» ; de pesantes draperies, 
quelque chose de volontairement barbare et solennel, un scintillement de pierreries et de broderies 
savantes et vénérables ; quelque chose d’allemand, au meilleur et au pire sens du mot ; quelque 
chose de complexe, d’informe, d’inépuisable, à la manière allemande ; une certaine vigueur 
proprement allemande, une plénitude débordante de l’âme qui ne craint point de se cacher sous les 
raffinements de la décadence — où peut-être elle se trouve mieux que partout.ailleurs ; un signe 
véritable et authentique de l’âme allemande, qui est à la fois jeune et vieillotte, caduque et trop 
riche d’avenir. Ce genre de musique traduit mieux que toute autre chose ce que je pense des 
Allemands : ils sont d’avant-hier et d’après-demain — ils n'ont pas encore d'aujourd'hui. 


(Friedrich Nietzsche, Par delà bien et mal) 
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de l’histoire». Nietzsche est le premier et le seul qui ait conçu le mythe du devenir éternel, du Surhomme 
et de l'Eternel Retour. Nietzsche seul, ayant touché le fond de l’abîme de la décadence, a su pourtant le 
dépasser ; en lui seul, le noment de la fin se confond avec celui du commencement — faisant ainsi basculer 
l’histoire. Le véritable Dionysos, c’est lui, Nietzsche. Wagner n’est que Thésée. Mais justement, là est 
linconcevable tragédie : le «public allemand» s’est laissé fourvoyer par le séducteur ; Ariane, le prenant 
pour le dieu, s’est trompée et s’est mariée avec lui. Dès lors, la folie est aux portes. Lorsqu'elle éclate, 
Nietzsche envoie à Ariane son dernier message : «Ariane, je t’aime ! Signé : Dionysos» — et cette Ariane 
est Cosima Wagner, femme-symbole, symbole aussi de ce «public allemand» que Wagner a «détourné» de 
Nietzsche. Tout est simple au fond, comme le constate M. Jean Matter : «Nietzsche, qui se regarde 
lui-même comme porteur d’une philosophie du devenir, ne peut souffrir que Wagner nous donne une 
musique du devenir». Nietzsche a dessiné philosophiquement la structure du mythe surhumaniste ; il en a 
explicité la logique, il en a créé le langage. Mais ce mythe existait déjà, représenté dans et par le drame 
wagnérien. Nietzsche n’a fait que donner un nom à ce qui, avant lui, était déjà musique. C’est ce qu’il n’a 
jamais pu admettre. 


la régénération de l’histoire 


La structure et les éléments du mythe surhumaniste sont en effet tous déjà présents dans le «mythe 
wotanique» de Wagner. Dans les deux cas, c’est une même vision de l’histoire, une même conception 
intuitive de l’homme qui s’affirme. A la «volonté de régénération» de Wotan correspond la «volonté que le 
surhomme soit» ; à la «volonté de la fin», qu’elle implique, l’amor fati zarathoustrien, marque de la 
nouvelle conscience de l’ «homme supérieur». L’Eternel Retour de l’identique — représentation «linéaire» 
de la sphère du devenir historique — donne un nom à la structure temporelle du Wort-Ton-Drama, qui 
représente l’histoire tragique de l’humanité. Le Grand Midi de Zarathoustra annonce le même Zeit- 
Umbruch, la même «cassure du temps» évoquée, dans la scène finale du Crépuscule des dieux, par le 
merveilleux Leitmotiv qui avait déjà salué la promesse d’une régénération de Siegmund dans la personne de 
son fils, Siegfried. Le «repli sur les origines», autre élément essentiel du «mythe wotanique», se retrouve 
chez Nietzsche sous le double aspect d’une exaltation du «fauve blond» indo-européen et (sur un plan 
artistique et culturel) de la Grèce présocratique, «fauve» et «Grèce» perdus à tout jamais, «irréconduc- 
tibles historiquement» et qu’il faudra donc recréer — de même que, pour Wagner, la «fin des dieux» est la 
condition préalable à l’avènement de nouveaux dieux. 


Par leurs œuvres respectives, Richard Wagner et Friedrich Nietzsche poursuivent un but identique : la 
régénération de l’histoire. Le mythe préfigure ce but, et il est aussi le moyen pour l’atteindre — le 
«discours agissant» qui doit créer l’homme nouveau et lui donner son langage. La parenté de l’œuvre 
dramatique de Wagner et de l’œuvre poético-philosophique de Nietzsche est d’une nature comparable à 
celle qui relie, à l’intérieur du mythe égalitaire, les théologies chrétiennes entre elles, puis, par filiation, ces 
théologies avec les idéologies démocratiques, socialistes et communistes. Si la parenté de Wagner et de 
Nietzsche nous apparaît (et est effectivement) si intime, c’est que l’un et l’autre marquent, dans l’histoire 
du mythe surhumaniste, le moment de la naissance — qu'ils sont la double étoile d’un nouveau système 
planétaire de la pensée humaine. 


supériorité philosophique 


Cependant, le fait qu’ils appartiennent, fout en le créant, au même «champ mythique», n'implique 
nullement l'identité des reflets idéologiques que chacun d’eux donne du mythe. Dans Richard Wagner à 
Bayreuth, l’auteur de Tristan et du Ring était encore aux yeux du jeune Nietzsche un génie universel, tout 
à la fois «philosophe, historien, artiste, critique, maître du langage, mythologue et poète mythique». Mais 
en réalité, le «philosophe» Wagner n’a jamais réussi à dégager la philosophie du mythe que le poète 
mythique et musicien Wagner avait créé : le langage des Ecrits théoriques reste encore celui du roman- 
tisme, où les éléments du mythe, nullement structurés, étaient comme déformés par un discours étranger à 
leur véritable nature. Nietzsche, d’ailleurs, ne tardera pas à s'en apercevoir et à prendre conscience de sa 
supériorité philosophique — supériorité que Wagner, de son côté, lui reconnaissait tranquillement. A partir 
de là, on aurait pu assister à une sorte de répartition des tâches, si Nietzsche n’avait pas déduit, de façon 
polémique, de la relative insuffisance de l’œuvre théorique de Wagner, une prétendue «imposture» de son 
œuvre dramatique. Mais si l'opposition est ici spécieuse, il est de fait que Wagner et Nietzsche se séparent 
vraiment dans le jugement qu'ils portent sur certains aspects de la civilisation et de la culture qu’ils 
exècrent et qu’ils rejettent tous les deux. Richard Wagner identifie et dénonce dans le triomphe du 
«principe judaïque» la cause essentielle de la déchéance de l’humanité, le «poison» qui, dit-il, est en train 
de tuer toute culture véritable. Mais pour lui, ce phénomène est au fond assez récent ; il l’attribue, de 
façon assez naïve, à la «montée sociale» de l’élément juif et à l’«emprise» que celui-ci exercerait sur le 
monde politique, artistique et culturel. De ce fait, les différentes «formes» de la culture allemande et 
européenne — à commencer par la forme religieuse, qui est le christianisme — n’ont à ses yeux de valeur 
négative que dans la mesure où elles sont «envahies» et «dénaturées» par le principe judaïque. Pour 
Wagner, il s’agit de combattre partout ce principe judaïque, de «regermaniser» les formes sociales et 
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culturelles et, pour ce faire, d'éliminer au préalable toute influence de l’élément juif. L’analyse de Wagner 
débouche ainsi, fatalement, sur l’antisémitisme social et politique (28). Il n’en va pas de même pour 
Nietzsche. Certes, Nietzsche considère, lui aussi, que le «principe judaïque» a provoqué l’abaissement de 
l’homme, qu’il est à l’origine de la «falsification radicale de toute nature, de toute naturalité, de toute 
réalité», que c’est par lui qu’a commencé la «révolte des esclaves» et que l'Occident est en déclin depuis 
que «Dieu s’est fait juif». De ce principe judaïque, qu’il décrit comme «un non porté contre tout ce qui 
est mouvement ascendant de la vie, réussite, puissance, beauté, affirmation de soi sur la terre», Nietzsche 
donne une définition socio-politique qui le ramène au principe égalitaire, et le confond avec lui. Mais pour 
Nietzsche, la «judaisation» de l’Occident n’est nullement un phénomène récent. Elle commence avec la 
christianisation, car le christianisme «ne peut être compris que sur le terrain où il s’est développé ; il est, 


(28) Richard Wagner a exprimé ses vues sur la question juive dans un pamphlet intitulé Le 
judaïsme dans la musique (vol. VII de l’éd. fr. des œuvres complètes) — où il définit le judaïsme 
comme la «mauvaise conscience de notre civilisation moderne». Ce texte fut d’abord publié en 
deux fois, dans la Leipziger Musikzeitung (3 et 6 septembre 1850) dirigée par Brendel, sous la 
signature de «K. Freigedank» (— «K. Libre-Pensée»). Quelques jours plus tôt, le 28 août, avait 
eu lieu à Weimar la première représentation de Lohengrin, sous la direction de Liszt et en 
présence de Meyerbeer. Ce dernier est désigné dans le texte de façon allusive («un compositeur 
juif contemporain, universellement connu»), mais dans une lettre à Liszt, du 18 avril 1851, 
Wagner précisait : «Meyerbeer est l’antipode de ma nature». Une autre édition parut en 1869, 
assortie d’un commentaire inédit (Eclaircissements sur «Le judaïsme dans la musique», vol. IX 
des œuvres complètes), l’ensemble étant dédié à la comtesse Marie Mouchanoff-Kalergis, née 
Nesselrode. Par la suite, il y eut d’innombrables rééditions — la plus récente étant parue aux 
Etats-Unis (Judaism in Music, Sons of Liberty, Hollywood, 1966) —, ainsi que plus de 170 
tentatives de réfutation. 


L’antisémitisme de Wagner n’est pas niable. Il explique, semble-t-il, la suppression de fait de la 
musique wagnérienne en Israël (cf. encadré in N. E. Nr 31-32, p. 186). Il ne faut pas perdre de 
vue, cependant, qu’à la fin du siècle dernier, l’antisémitisme touchait pratiquement tous les 
milieux politiques et intellectuels et qu’on le retrouve, notamment, chez Dühring et chez Marx. 
Wagner, sur ce point, n’a donc pas fait montre d'originalité. Il n’a pas souhaité non plus 
confondre systématiquement son action avec celle des groupes antisémitiques de son temps ; on 
sait notamment qu’il refusa de signer, en décembre 1880, un manifeste antisémite intitulé 
Pétition massive contre l’envahissement excessif du judaïsme, dont l’auteur était le beau-frère 
de Nietzsche, Bernhard Fôrster. (Né en 1843, professeur à Berlin, Fôrster recueillit néanmoins 
265 000 signatures. Co-fondateur, avec Max Liebermann von Sonnenberg et Ernst Henrici, du 
Deutscher Volksverein, il tenta en 1885 de créer une «Nouvelle Allemagne» au Paraguay, et se 
donna la mort en 1889). Cf. Peter G.d. Pulzer, The Rise of Political Anti-Semitism in Germany 
and Austria, John Wiley, New York, 1964 ; Léon Poliakov, Histoire de l'antisémitisme, vol. 2, 
Calmann-Lévy, 1968 («Le cas de Richard Wagner», pp. 440-467) ; Rudolf Lill, Gli inizi 
dell’antisemitismo nella Germania bismarckiana, in Storia contemporanea, Il Mulino, Bologna, 
VIII, septembre 1977, 415-439 ; et surtout Richard S. Levy, The Downfall of the Anti-Semitic 
Political Parties in Imperial Germany, Yale University Press, New Haven-London, 1975. 


Dans un article récent, Richard Wagners jüdische Propagandisten (in Nordbayerische Kurier 
Festspielnachrichten, fasc. Parsifal, Bayreuth, 1976), Leo Brod a évoqué le souvenir de plusieurs 
Juifs wagnériens éminents : Hermann Levi, Angelo Neumann, Heinrich Porges, Hans Richter, 
Tausig, Mottl, etc. Heinrich Porges organisa à Prague, en février 1863, un concert pour Wagner. 
Etroitement associé à la préparation des deux premiers festivals de Bayreuth, il fut — avec Levi, 
Richter, Joukovsky, von Wolzogen, etc. — l’un des douze hommes d’escorte du corbillard en 
1883. Hermann Levi (1839-1900), fils d’un grand-rabbin de Giessen, ancien élève du conser- 
vatoire de Leipzig, s'installa à Bayreuth à partir de 1875. Il dirigea le Ring à Munich en 1878, 
et c’est à lui que Wagner confia la création de Parsifal, au second festival de Bayreuth (26 juillet 
1882). Sa correspondance avec Wagner a paru après sa mort dans les Bayreuther Blätter (1901, 
13-42). Angelo Neumann fit également partie du cercle des intimes de Wagner. Devenu en 1876 
directeur de l’opéra de Leipzig, il y fit aussitôt représenter la Tétralogie. Il mourut en 1910. 
Quant à Hans Richter (1843-1916), fils de la chanteuse J. Csazinsky (qui chanta le rôle de 
Vénus lors de la première de T'annhäuser en 1857), il dirigea le Ring à Bayreuth en 1876, en 
1896-1897, puis de 1901 à 1908. 


Parlant de Wagner, Hermann Levi écrit à son père, le 13 avril 1882 : «C’est le meilleur et le plus 
noble des hommes. Que ses contemporains se méprennent sur lui et le calomnient, c’est 
naturel ; le monde a coutume de noircir ce qui resplendit ; Gœthe lui-même n’était pas mieux 
loti (..) Il n’y a pas jusqu’à sa lutte contre ce qu’il appelle le «judaïsme» dans la musique et la 
littérature modernes qui ne provienne des motifs les plus élevés — et qu’il ne nourrisse aucune 
Risches (terme viddisch pour «rancune») mesquine, comme par exemple un hobereau ou 
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non pas une réaction contre l'instinct juif, mais la conséquence même de cet instinct, un pas en avant dans 
l’épou vantable logique de cet instinct» — et si «le chrétien peut encore aujourd’hui avoir des sentiments 
antijuifs sans s’apercevoir qu’il est lui-même la dernière conséquence juive», c’est que le principe judaique 
a «totalement falsifié l'humanité». Cependant, l’antijudaisme de Nietzsche ne débouche pas sur l’antisémi- 
tisme social et politique. Nietzsche pense que le «peuple juif» n’existe plus comme tel et qu’au contraire, 
les Juifs n’ont d’autre aspiration que de cessgr d’être juifs, que de s’«assimiler». De ce fait, tout 
antisémitisme constitue un danger, car les Juifs, étant menacés, et donc contraints de se défendre, 
n'auraient pas d’autre issue que de s'emparer de tous les leviers du pouvoir en Europe — ce à quoi ils 
pourraient aisément réussir grâce à la volonté et à la ténacité de leur «race», la seule à dire vraie qui existe 
encore aujourd’hui. Pour Nietzsche, d’ailleurs, le mal accompli par le «principe judaïque» est irréparable : 
rien ne pourra plus enrayer le processus de décadence de la culture et de la civilisation européennes. 
Nietzsche en déduit même qu’il convient d'accélérer ce processus de désintégration : c’est seulement sur 
les décombres de l’Europe qu’il sera possible de construire à nouveau ; c’est seulement lorsque les 
Européens seront devenus une masse innombrable d’esclaves résignés que pourra surgir, comme appelée 


quelque cagot protestant, son attitude envers moi et envers Joseph Rubinstein le prouve, sans 
oublier ses relations intimes d’autrefois avec Tausig, qu’il a aimé tendrement». 


Nietzsche, qui fut le premier, dans Le cas Wagner, à tenter d’accréditer la fable selon laquelle 
Wagner aurait été le fils naturel de l’acteur Ludwig Geyer — qu’il prétend à tort juif — ira 
jusqu’à voir dans la musique wagnérienne «les qualités propres aux Sémites» ! «Je crois, écrit-il, 
que les races sémitiques accueillent l’art wagnérien avec plus de compréhension que la race 
aryenne» (fragments posthumes adjoints à Humain, trop humain, éd. fr. Colli-Montinari, II, 
864). (Cf. aussi H. K. Metzger et R. Riehn, hrsg., Richard Wagner. Wie antisemitisch darf ein 
Künstler sein ?, Nr. spécial de Musik-Konzepte, juillet 1978, text u. Kritik, München, 1978). 


L’antisémitisme wagnérien sera repris et amplifié dans le cadre du Cercle de Bayreuth (cf. 
Winfried Schüler, Der Bayreuther Kreis, Aschendorff, Münster, 1971, 246-252), puis par des 
auteurs tels que Heinrich Berl (Das Judentum in der Musik, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, 
1926) ou Karl Richard Ganzer (Richard Wagner und das Judentum, Hanseatische Verlags- 
anstalt, Hamburg, 1932). Pour le point de vue adverse, cf. Eric Werner, The Jewish Contribu- 
tion to Music, in Louis Finkelstein (ed.), The Jews. Their Role in Civilization, Schocken Books, 
New York, 1949 et 1974. (Werner distingue à l’époque moderne cinq générations de grands 
musiciens juifs : Meyerbeer-Mendelssohn ; Offenbach ; Mahler ; Schoenberg-Bloch ; et Darius 
Milhaud-George Gershwin) (note N. E.). 


C'est en 1868, à Leipzig, que Nietzsche ren- 
contre pour la première fois Wagner, grâce à ses 
relations avec l'entourage du beau-frère du com- 
positeur, l'orientaliste Hermann Brockhaus. Il 
sera par la suite reçu à la villa de Tribschen 
(ci-contre, en bas), qu'il appellera «l'ile 
heureuse». (L'orthographe exacte est bien 
«Tribschen» : la graphie «Triebschen», reposant 
sur un jeu de mots avec «Trieb», «pulsion», est 
une invention de Wagner). Le  désen- 
chantement commence en 1873. Bien qu'en 
1876, dans «Richard Wagner à Bayreuth», 
Nietzsche célèbre encore avec enthousiasme l'art 
wagnérien, on possède en effet, pour une date 
nettement antérieure, des critiques corrosives 
écrites par lui contre Wagner. Nietzsche reproche 
à Wagner d'être un «acteur déclassé», de se com- 
porter «à l'égard de la musique comme un ac- 
teur». D'après l'auteur de «Zarathoustra», 
Wagner n'est pas «né musicien» ; il n’a pas de 
«piété pour la musique» et n’y voit qu’un moyen 
pour exercer un «pouvoir tyrannique» sur l'esprit 
et la sensibilité des foules. Par un juste retour des 
choses, Nietzsche inspirera plusieurs composi- 
teurs. On connaît le «Ainsi parlait Zarathoustra» 
de Richard Strauss. Il en existe un autre, écrit en 
1902 par Carl Orff («Carmina Burana»), lorsqu'il 
avait dix-sept ans. 
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par le vide, la «race de maîtres» qui saura faire d’eux l’instrument susceptible d’assurer à l’Europe la 
«domination de la terre». 


Dans son autobiographie, Ecce Homo, Nietzsche avoue que son «attaque» contre Wagner est aussi une 
attaque contre une «nation allemande en train de devenir toujours plus paresseuse dans le domaine des 
choses de l’esprit, toujours plus pauvre d’instincts, toujours plus chrétienne», toujours plus incapable de 
«prendre parti entre les contraires», toujours plus disposée à «reconnaître des droits égaux à tout le 
monde». Pour Nietzsche, l’âme allemande, elle aussi, est à tout jamais perdue, «empoisonnée par l’alcool 
et le christianisme». Le «fauve blond» est à ré-inventer sous la forme du «bon européen» de l’avenir. 
Nietzsche n’abandonne pas complètement l’espérance qu’il a mise dans le peuple allemand, car il n’en voit 
pas d’autre auquel puisse un jour revenir «l’honneur d’être le premier peuple antichrétien d'Europe», mais 
sa condamnation de l’Allemagne bismarckienne, convertie selon lui «aux idéaux démocratiques et 
socialistes», est sans appel et lui offre une occasion de plus de s’en prendre à Wagner, dont la position 
vis-à-vis du Kaiserreich était beaucoup plus nuancée et les attitudes quotidiennes, axées sur une sorte de 
compromis ironique. 


les deux aspects du Mythe 


Wagner et Nietzsche se battent donc pour une même cause, mais des considérations stratégiques les 
opposent. Cette participation à une même cause fait de la pensée de Nietzsche une perpétuelle confron- 
tation avec l’œuvre de Wagner. L’apologie enthousiaste des débuts, la réflexion qui lui a fait suite, la 
critique exacerbée de la dernière période, n’ont été conçues et ne s'expliquent que dans le champ du 
mythe (re)créé par Wagner, à l’intérieur de la dialectique de l’œuvre de Wagner — à l’exclusion de toute 
autre. De cela, Nietzsche a finalement été conscient, même lorsqu'il essayait de se persuader du contraire 
et parlait de Sternenfreundschaft, d’une «amitié d’étoiles» condamnées à ne jamais se rencontrer dans 
leurs courses éternelles. Aussi, à l’acte d'accusation venimeux dressé dans Le cas Wagner, ajoute-t-il cette 
mise en garde révélatrice : «J’ai aimé Wagner et nul autre (..) Et il va de soi que je ne reconnais à personne 
le droit de s'approprier mon jugement actuel sur Wagner. En aucune façon, il ne doit être permis à 
l’irrespectueuse canaïille qui fourmille comme les poux sur le corps de la société présente de mettre dans sa 
bouche un nom aussi grand que celui de Wagner, que ce soit pour le louer ou pour s’opposer à lui». C’est 
que Nietzsche sent bien que l'affaire est une affaire de famille : sa polémique «antiwagnérienne» ne 
saurait concerner que ceux dont la pensée adhère déjà au mythe surhumaniste de l'Eternel Retour. 


Ci-dessous : Friedrich Nietzsche à Lucerne, en mai 1882, 
avec Lou Salomé et Paul Rée (atelier Jules Bonnet). 

En bas, à gauche : Peter Gast, avec qui Nietzsche 
échangea une importante correspondance. Ci-contre : 
portrait de Schopenhauer, par F. von Lenbach, conservé 
à «Wahnfried». Auteur d’une thèse de doctorat 

sur Wagner, M. Edouard Sans écrit : «On peut décrire 
«L'anneau» à partir d’une vision schopenhauerienne 
dont l'application à l'œuvre de Wagner ne manque pas 
de cohérence» («Opéra», janvier-février 1977). 


Ci-dessus : Nietzsche après l'effondrement, «en tunique blanche, 
avec, sous la broussaille des sourcils, le regard du brahmane.» 
(Peter Gast, octobre 1900). Ci-contre : le masque mortuaire. 
D'après Dietrich Fischer-Dieskau, «Wagner und Nietzsche» 
(Deutsche Verlags-Anstalt, Stutigart, 1974). 


Nietzsche peut bien s’opposer à Wagner ; par rapport aux autres, par rapport au monde qui l'entoure, il est 
et demeure, presque malgré lui, solidaire de Wagner, «le seul homme selon (son) cœur». 


Mais c’est également parce qu’il est conscient du caractère «familial» de sa polémique que Nietzsche, en 
dépit de ses efforts, restera malgré tout sensible à sa propre trahison. Son célèbre aphorisme sur Brutus est 
une involontaire confession. «Le plus bel éloge, écrit-il, que je puisse prononcer à la gloire de Shakespeare, 
c’est celui-ci: il a cru en Brutus et n’a pas même jeté le plus petit grain de poussière sur sa vertu. Il lui a 
dédié sa meilleure tragédie. Indépendance de l’âme, voilà ce qui importe ici ! Nul sacrifice n’est ici trop 
grand : on doit pouvoir sacrifier son ami le plus cher, même si cet ami est l’homme le plus magnifique, 
l’ornement du monde, le génie sans égal.. Tel a dû être le sentiment de Shakespeare ! La hauteur à laquelle 
il place César est en même temps l’honneur le plus subtil qu’il pouvait rendre à Brutus : car ce n’est que 
par là qu’il élève le drame intérieur de Brutus, ainsi que la force d’âme nécessaire pour trancher le nœud 
gordien, à une dimension immense !» Mais cette justification ne suffit pas encore à la conscience torturée 
de Nietzsche. De son attitude envers Wagner, il fait dans Ainsi parlait Zarathoustra une règle de conduite 
pour tout homme supérieur, pour toute âme aristocratique. À ses propres disciples, le prophète ordonne : 
«ÆEloignez-vous de moi ! Et défendez-vous contre Zarathoustra ! Et mieux encore : ayez honte de lui! 
Peut-être vous a-t-il trompé ! Celui qui cherche le vrai doit pouvoir, non seulement aimer ses ennemis, mais 
aussi haïr ses amis. C’est mal récompenser son maître que de rester toujours son disciple. Vous ne vous 
étiez pas encore cherchés lorsque vous m’avez trouvé. Ainsi font tous les croyants — et c’est pourquoi 
toute croyance importe peu. Maintenant, je vous ordonne de me perdre et de vous trouver vous-mêmes. Et 
quand vous m’aurez tous renié, alors seulement je reviendrai parmi vous.» 


Peut-être la véritable raison, la nécessité de la «trahison du maître» doit-elle être recherchée ici, dans ce 
commandement apollinien qui ordonne à toute âme noble, à tout «homme supérieur» de se chercher et 
de devenir celui qu'il est. Cela n'est-il pas dans la logique des choses ? Là où le principe égalitaire impose 
la quête d’une vérité unique et absolue et, parallèlement, l’adaptation de tous à un même modèle humain, 
le principe opposé ne peut que vouer chacun à la recherche de sa propre vérité, à la solitude de l’aigle, 
dans un monde où toute «communauté» ne peut être que l’organisation agonistique d’un certain nombre 
de diversités. 


Cette considération ouvre une nouvelle perspective sur la nature du mythe surhumaniste ; elle nous permet 
aussi de nuancer notre pensée. Ce mythe, en effet, ne peut ni ne veut avoir un seul visage. Il fallait que, dès 
sa naissance, il eût les deux aspects que Wagner et Nietzsche lui ont donnés et qu’il se nourrisse de la 
tension entre ces deux aspects. À chaque moment de son histoire, son unité ne pourra se faire que dans le 
résultat toujours provisoire auquel cette intime tension aboutira : une fois de plus, s'impose à nous l’image 
d’un système planétaire s’ordonnant autour d’une double étoile. Le vaste mouvement philosophique, 
artistique, littéraire, et finalement politique engendré par le mythe surhumaniste, mouvement auquel 
Armin Mohler (op. cit.) a donné le nom générique de «révolution conservatrice», s’est toujours caractérisé 
par une telle tension entre un «pôle wagnérien» et un «pôle nietzschéen». Pour sa part, Armin Mohler n’a 
voulu prendre en considération, dans son analyse, que le «pôle nietzschéen» — et il l’a peut-être fait, 
justement, afin de prendre lui-même position (pour des raisons conjoncturelles) à l’intérieur du champ du 
mythe. Néanmoins, ce choix se traduit par un certain «manque» dans l’exposition : le mouvement 
vôlkisch, par exemple, au sein duquel l’influence de Wagner est déterminante, est cerné d’une façon un 
peu insuffisante ; d’autre part, la seule véritable cristallisation du mythe dans les réalités socio-politiques, 
elle aussi intimement liée — surtout dans ses manifestations extérieures — à l’aspect «wagnérien» de ce 
mythe, est passée sous silence. Or, il faut le dire, c’est surtout Wagner, beaucoup plus que Nietzsche, qui a 
inspiré l’action politique immédiate de la Konservative Revolution, dont les représentants pouvaient 
trouver dans les Ecrits théoriques un ensemble cohérent de «thèmes» conservant encore toute leur 
actualité et toute leur puissance émotive — là où la «grande politique» esquissée par Nietzsche restait trop 
«abstraite», puisque concernant un avenir certes souhaité ardemment, mais encore trop éloigné. De ce 
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point de vue, cette «théâtralité démagogique» que Nietzsche reprochait au drame wagnérien s’est 
elle-même révélée productive, dans la mesure où elle a permis au mythe de rayonner aussi là où sa 
signification la plus profonde ne pouvait pas encore être perçue. La «théâtralité»y wagnérienne (qui 
n'existe que par une lecture très superficielle du drame) est ainsi devenue, pour ainsi dire, l’aspect 
exotérique du mythe, l’aspect le plus accessible à la masse. Cette qualité subalterne de l’œuvre est 
d’ailleurs, elle aussi, conforme au principe énoncé : car là où il n’y a pas égalité des intelligences ni des 
sensibilités, une «information» ne saurait se dispenser d’être pluridimensionnelle, afin de pouvoir agir à 
tous les niveaux de la communication. Créé à l’aube de l’époque des masses, le drame wagnérien est un 
Kunstwerk der Zukunft, une «œuvre d’art de l’avenir», et cela également en vertu de cette pluralité 
hiérarchique de son «information» — à la fois «propagandiste» et «initiatique». Ce qu’on appelle la 
«propagande» (et qu’on affecte parfois de mépriser, voire de condamner) est en effet le seul véritable 
moyen permettant de toucher les masses et de les informer. Dans tous les domaines des relations sociales, 
nul aujourd’hui — on le constate aisément — ne se prive d’y avoir recours. Mais le malheur de notre temps 
réside dans l’unidimensionalité de la propagande, qui n’est plus la couche extérieure d’une information 
plus profonde, mais est à elle seule toute l'information. Dans le domaine de l’art, cela aboutit soit à de 
misérables produits destinés à la consommation courante, soit à de stériles exercices de «techniciens» se 
représentant à eux-mêmes un inutile «savoir faire». De ce point de vue aussi, la pluridimensionalité de 
l’œuvre de Wagner reste exemplaire de ce que devrait être l’œuvre d’art de notre temps. B 


NIETZSCHE-WAGNER : UNE DOCUMENTATION 


s est en 1868, à Leipzig, que Friedrich Nietzsche fait la connaissance de Wagner. L’entrevue a lieu 

( chez la sœur du compositeur, Louise, épouse de l'éditeur Friedrich Brockhaus. Nietzsche, qui 

vient de terminer ses études, exprime sa plus vive admiration à Richard Wagner. Celui-ci l'invite à 

lui rendre visite à Tribschen, sur le lac des Quatre-Cantons (près de Lucerne), où il habite en compagnie de 

Cosima. En février 1869, Nietzsche est nommé professeur de philologie grecque à l’université de Bâle. Il se 

présente à Tribschen le 17 mai; Cosima est dans les douleurs de l’enfantement : la nuit suivante, elle 

donne naissance à Siegfried. Après ce premier contact, Nietzsche va revenir à de nombreuses reprises à 

Tribschen — il y aura même sa chambre —, entre 1869 et 1871. Il est âgé de vingt-cinq ans. Wagner en a 
cinquante-cinq ; Cosima, trente-et-un. C’est le début d’une passion. 


On trouve des considérations sur la musique — et spécialement sur l’art wagnérien — dans pratiquement 
toute l’œuvre de Nietzsche. La naissance de la tragédie, publiée le 2 janvier 1872, est placée d'emblée sous 
le patronage et l’invocation de Richard Wagner. Le titre exact est : La naissance (ou L'origine) de la 
tragédie de l'esprit de la musique. Une traduction a paru chez Gallimard en 1949 (trad. de Geneviève 
Bianquis, rééd. en 1962), avec des extraits d'Ecce Homo, ainsi que des fragments sur la tragédie et le 
drame musical ; une autre, en 1964, chez Gonthier (coll. «Médiations», Nr. 17, trad. de Cornélius Heim). 


Au début du mois de mai 1873, Nietzsche, qui est alors indigné par l'indifférence des Allemands à 
l'endroit de l’art wagnérien et de l’entreprise de Bayreuth, entame la rédaction des Considérations 
inactuelles (ou Considérations intempestives). Il y en aura quatre au total, dont la parution s’échelonnera 
entre 1873 et 1876. La quatrième, Richard Wagner à Bayreuth (1876), sera une apologie. Les 
Considérations ont été publiées au Mercure de France (2 vol., 1907-1909, trad. de Henri Albert), puis, en 
édition bilingue, chez Aubier-Montaigne (2 vol., 1964-1966, trad. de Geneviève Bianquis). 


Dans la nouvelle édition des œuvres complètes de Nietzsche, établie par Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari, actuellement en cours de parution chez Gallimard (14 tomes prévus), La naissance de la 
tragédie correspond au vol. 1 du tomel ; les Considérations inactuelles, aux vol. 1 et 2 du tome II. Le 
vol. 2 du tome I rassemble des Ecrits posthumes de la période 1870-1873. On y trouve le compte-rendu, 
rédigé par Nietzsche, de ses premières visites à Tribschen, ainsi que plusieurs textes sur la musique, dont 
un essai sur «Le drame musical grec» et un «Appel aux Allemands» à propos de Bayreuth. 


L'évolution des sentiments de Nietzsche envers Wagner se précipite entre 1876 et 1883, surtout après la 
publication de Humain, trop humain (1878, tome III des œuvres complètes). La mort de Wagner, en 1883, 
est accueillie par Nietzsche comme «le plus grand allègement» qui pouvait lui être apporté (lettre à Peter 
Gast, 19 février 1883). Les attaques, dès lors, vont se généraliser. Ce sont d’abord les Notes pour le cas 
Wagner, écrites entre 1885 et 1888, qui seront présentées, parmi d’autres Réflexions sur Richard Wagner, 
en appendice à la traduction par Henri Albert des troisième et quatrième /nactuelles (Mercure de France). 
De la même époque date Par-delà bien et mal (1886, tome VII des œuvres complètes), où l’on trouve une 
page célèbre sur l’ouverture des Maîtres-Chanteurs. Puis les textes se succèdent à un rythme accéléré. Le 
recueil de référence est ici le vol. 1 du tome VIII des œuvres complètes, paru en 1974, qui comprend Le 
cas Wagner, Crépuscule des idoles, L'Antéchrist, Ecce Homo et Nietzsche contre Wagner (avec, pour 
chaque titre, les variantes, la chronologie, etc). Ces ouvrages furent tous publiés par Nietzsche, ou préparés 
pour la publication, au cours du second trimestre de 1888, soit tout-à-fait à la fin de sa vie consciente. 
(Début janvier 1889, à Turin, Nietzsche s'écroule en pleine rue). 
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Le cas Wagner (Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem) est un pamphlet — le seul écrit par Nietzsche 
avec son /nactuelle sur Strauss. Nietzsche contre Wagner (Nietzsche contra Wagner. Aktenstück eines 
Psychologen) est un recueil d’aphorismes, déjà publiés antérieurement pour la plupart, où Nietzsche 
s'efforce de démontrer l’ancienneté de son hostilité à l’encontre de Wagner. Quant à Ecce Homo, on y 
trouve, entre autres, un chapitre sur la première du Crépuscule des dieux. Le 31 décembre 1888, quelques 
jours avant de sombrer dans l’inconscience, Nietzsche écrit à Peter Gast : «Wagner est de loin le nom qui 
revient le plus souvent dans Ecce Homo». À cette période, qui va du début 1888 à janvier 1889, 
correspondent les Fragments posthumes du tome XIV (à paraître). 


Il existe, en dehors de l’édition Colli-Montinari, d’autres traductions des ouvrages de 1888. Le cas Wagner, 
publié dès 1892 chez A. Schulz (trad. de Daniel Halévy et Robert Dreyfus), fut d’ailleurs le second livre de 
Nietzsche à paraître en français —le premier étant l’Inactuelle sur Richard Wagner à Bayreuth 
(E. Schmeitzner, Schloss-Chemnitz, 1877), dont la version française fut établie par Marie Baumgartner, 
mère d’un étudiant de Bâle qui suivait dans cette ville le cours donné par Nietzsche. Sous le titre Le 
crépuscule des idoles (trad. de Henri Albert), le Mercure de France a publié en 1899 (dernières éd. : 1952 
et 1970) un ensemble comprenant Le crépuscule des idoles, Le cas Wagner, Nietzsche contre Wagner et 
L'Antéchrist. Deux de ces traductions, Le crépuscule des idoles et Le cas Wagner, ont été rééditées en 
1970, chez Denoël-Gonthier (coll. «Médiations», Nr. 68), dans un volume intitulé Le crépuscule des 
idoles. La philosophie au marteau. Ecce Homo (trad. d'Alexandre Vialatte) est sorti chez Gallimard en 
1942 (21ème éd. en 1956) ; et, sous le titre, Ecce Homo. Comment on devient ce qu'on est (trad. de Henri 
Albert), au Mercure de France en 1909 (rééd. en 1971, chez Denoël-Gonthier, coll. «Médiations», Nr. 78). 
Le cas Wagner et Nietzsche contre Wagner (trad. de Paul Lebeer) ont également été publiés chez Pauvert, 
en 1968 (coll. «Libertés», Nr. 5), avec une intéressante présentation de M. Clément Rosset (29). 


La correspondance Nietzsche-Wagner (ou ce que l’on a pu en retrouver) a été publiée par Elisabeth 
Fôrster-Nietzsche en 1914, avant de paraître aux Etats-Unis, avec une présentation de H. L. Mencken : 
The Nietzsche-Wagner Correspondence (Boni and Liveright, New York, 1921 ; rééd. : Liveright, New 
York, 1949). Elle reste malheureusement inédite en français. Dans les Lettres choisies de Nietzsche, 
réunies et traduites par Alexandre Vialatte (Gallimard, 1937), il ne figure en effet aucune lettre à Wagner 
— bien qu’il y soit beaucoup question de lui (cf. index, p. 355). Les lettres de Cosima à Nietzsche ont fait 
l’objet d’une édition séparée : Erhart Thierbach (hrsg.), Die Briefe Cosima Wagners an Friedrich Nietzsche, 
2 vol., Weimar, 1938-1940. Il faut y ajouter trois correspondances publiées plus récemment : Joachim 
Bergfeld, Drei Briefe Nietzsches an Cosima Wagner, in Musik und Kothurn, 1964, Nr. 3-4. On trouve par 
ailleurs de nombreuses considérations «musicales» dans la correspondance de Nietzsche avec Peter Gast. 
De son véritable nom Heiïnrich Kôselitz, Peter Gast (1854-1918) fut l’un des amis les plus dévoués de 
Nietzsche — «le fidèle Kurwenal», dira de lui Ernst Bertram — et lui servit quelque temps de secrétaire. 
C’est lui, semble-t-il, qui fut averti en premier de la création de Zarathoustra. Par la suite, il collabora avec 
Elisabeth Fôrster-Nietzsche pour la mise en forme de La volonté de puissance. L'édition allemande de sa 
correspondance avec Nietzsche forme deux volumes : Die Briefe Peter Gasts an Friedrich Nietzsche 
(München, 1923-1924) et Friedrich Nietzsches Briefe an Peter Gast (Leipzig, 1924). L'édition française 
comprend une longue présentation, assortie de notes et de commentaires, par André Schaeffner : 
Nietzsche : lettres à Peter Gast, 2 vol., éd. du Rocher, coll. «Domaine musical», Monaco, 1957, trad. de 
Louise Servicen. 


On trouve beaucoup plus d'indications sur les relations entre Nietzsche et Wagner dans les ouvrages 
consacrés au premier que dans les biographies du second. M. Jean Matter a expliqué pourquoi. «Lorsqu’on 


(29) Deux des traductions de l'édition Colli-Montinari ont également paru en livre de poche : 
L'Antéchrist. Imprécation contre le christianisme (Gallimard, coll. «Idées», Nr. 386, 1978, trad. 
de Jean-Claude Hémery) et Ecce Homo. Comment on devient ce que l’on est (Gallimard, coll. 
«Idées», Nr. 390, 1978, trad. de Jean-Claude Hémery). 
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étudie les rapports de Nietzsche et de Wagner, écrit-il, il convient de remarquer d’emblée la part trés 
inégale qu’ils prennent l’un et l’autre dans l’amitié qui les unit entre 1869 et 1876. Pendant toute une 
étape importante de sa vie, Nietzsche est dominé par Wagner, subjugué par lui. Pour Wagner, Nietzsche ne 
sera jamais qu’un auditeur d'élite d’une intelligence exceptionnelle, comme il n’en compta point assez, et 
peut-être le plus profond d’entre eux ; mais, en somme, rien de plus. Nietzsche prend Wagner pour guide 
et pour maître ; Wagner se contente de Nietzsche comme disciple» (Wagner l'enchanteur, op. cit.). 


Parmi les livres entièrement consacrés aux relations entre Nietzsche et Wagner, signalons : Elisabeth 
Fôrster-Nietzsche, Wagner und Nietzsche zur Zeit ihrer Freundschaft. Erinnerungsgabe zu Friedrich 
Wagner und Nietzsche. Ikr Kampf gegen das neunzehnte Jahrhundert (Hirt, Breslau, 1924) ; Arthur 
Drews, Der Ideengehalt von Richard Wagners dramatischen Dichtungen in Zusammenhange mit seinem 
Leben und seiner Weltanschauung. Nietzsche und Wagner (Leipzig, 1931) ; Rudolf Steiner, Nietzsches 
Seelenleben und Richard Wagner (s.d., Dornach) ; et Dietrich Fischer-Dieskau, Wagner und Nietzsche. Der 
Mystagoge und sein Abtrünniger (Deutscher Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1974 ; trad. angl. : Wagner and 
Nietzsche, The Seabury Press, New York, 1976). Cf. aussi le livre de Pierre Lasserre, Les idées de 
Nietzsche sur la musique (Mercure de France, 1905-1907, rééd. : Calmann-Lévy, 1929), surtout pour les 
trois derniers chapitres ; l’article de Peter Wackernagel, Nietzsche als Musiker, in Kunst der Nation, 1934 ; 
le chapitre «Wagner et Nietzsche» de l’essai de Daniel Halévy sur Nietzsche (Grasset, 1944 et Livre de 
poche, 1977) ; et, bien entendu, les annotations du Journal de Cosima. Œ 
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Richard Wagner / La Walkyrie. 


L'anneau du Nibelung constitue une représentation dramatique de l’ancien mythe de la destinée des 

dieux et des héros, dont les sagas de l’Edda scandinave et maints poèmes allemands du Moyen Age 
ont perpétué le souvenir. Mais il ne s’agit pas que de cela. L’imagination de Wagner transfigure ce qui, 
désormais, n’était plus qu’un ensemble de «fossiles» littéraires : le passé qu’elle choisit et reconstitue 
librement, l'actualité qu’elle donne à l’ancien récit, l'avenir qu’elle projette, structurent un nouveau 
présent de la conscience humaine. De la naissance du monde jusqu’à une fin qui est aussi conçue comme 
régénération et (re)jcommencement, toute une histoire de l’humanité se trouve évoquée de façon prodi- 
gieuse : une histoire qui est tout à la fois histoire passée, histoire en cours et histoire à venir, et qui est 
soutenue par une conception anthropologique — le Rein-Menschliches — impliquant un renversement 
radical des valeurs. Rappelé à la vie depuis sa tombe millénaire, le vieux mythe germanique acquiert des 
dimensions qu’il n'avait jamais connues et, dans le même temps, il retrouve l’enivrante jeunesse de la 
barbarie. Comme le Lied de Walter aux oreilles de Hans Sachs, il «sonne si vieux», tout en étant «pourtant 
si nouveau» … 


FE n une «veillée» (L'or du Rhin) et trois «journées» (La Walkyrie, Siegfried, Le crépuscule des dieux), 
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Cependant, ce n’est pas par hasard si Wagner a choisi le matériau mythique de l’Edda pour représenter son 
«idée du monde». Ce choix s’est imposé à lui comme une nécessité, dans la mesure même où il 
correspondait au choix d’un passé contre un autre : choix d’un passé plus profond, reconquête des origines 
et, du même coup, promesse d’un avenir plus lointain. L'idée fichtéenne selon laquelle le Volk allemand 
serait le seul peuple, parce qu’il serait le seul à avoir conservé le souvenir de son origine et de ses racines, se 
confond chez Wagner avec la conviction que la «royauté allemande» est l’héritière légitime du «trésor des 
Nibelungen», de ce Hort qui est gage de la domination du monde «au nom et pour le bonheur de tous les 
peuples», puisqu'il est le symbole de «la Terre elle-même dans toute sa splendeur» offerte en jouissance à 
Phumanité. Le repli sur le passé, qui, dans le discours égalitaire et chrétien du romantisme, était un lapsus 
apparemment «réactionnaire» (par lequel s’exprimait l'inconscient païen), retrouve dans le discours 
wagnérien sa véritable logique et, par là même, son authentique visage : structuré par (et autour d’) une 
«idée de la musique» — la quadridimensionalité du topochrene historique — parvenue enfin à la con- 
science d’elle-même, il devient repli sur l'origine la plus lointaine, repli sur une origine et sur un passé 
choisis contre d’autres origines et d’autres passés, dans une structure qui relie entre eux, de la façon la plus 
intime, tous les autres éléments du mythe. D'autre part, si le choix du mythe germanique de l’'Edda 
comme source du Ring matérialise le choix de l’origine la plus lointaine en étroite liaison avec l’«idée 
allemande», la refonte et la restructuration que Wagner opère de ces récits de l’'Edda sont les manifesta- 
tions d’une conscience supérieure suscitant une nouvelle époque et constituent en elles-mêmes un projet 
révolutionnaire animé par cet élan vers l'avenir le plus lointain qui est la contrepartie immédiate du repli 
sur la plus lointaine origine. Aïnsi, conservation et révolution se confondent et fusionnent, par rapport à 
une civilisation et à une société se réclamant (dans les faits) d’une autre tradition (judéo-chrétienne) et 
d’un autre projet (égalitaire). 


le “socialisme wagnérien” 


On ne peut rien comprendre à Wagner si l’on ne se rend pas compte que, dans le temps pluridimensionnel 
de sa vision de l’histoire, passé, présent et avenir sont inséparables, et même interchangeables, puisque ce 
qui définit l’une par rapport à l’autre chacune de ces dimensions est un point d'observation arbitraire, 
conventionnel, ainsi qu’il en est dans l’espace pour le point de vue définissant les dimensions de largeur, 
profondeur et hauteur. Vouloir faire de Wagner un révolutionnaire du type socialiste, voir dans le Ring 
une parabole de l'interprétation marxiste ou quasi-marxiste de l’histoire, relève d’une véritable cécité 
philosophique — ou d’une simple mauvaise foi. Il y a dans le Ring trop d’éléments essentiels qui sont en 
contradiction avec cette interprétation marxiste de l’histoire, pour qu’une thèse de ce genre puisse être 
sérieusement défendue. Et même, si cela était paradoxalement possible, on ne pourrait qu’en être d’autant 
plus frappé de l’opposition entre le système des valeurs égalitaire et socialiste et celui qui inspire les 
jugements et les «prises de position» de Wagner — puisque Wagner, tout en ayant une vision «marxiste» de 
lPhistoire, se rangerait néanmoins toujours du «mauvais côté» et laisserait battre son cœur à l’unisson avec 
celui de ces dieux germaniques qu’un metteur en scène allemand a eu récemment la stupidité d’habiller 
avec le frac et le haut-de-forme du «capitaliste ploutocrate». Même un George Bernard Shaw, malgré sa 
niaiserie philosophique typiquement anglaise et tout son désir de faire passer le Ring pour une allégorie 
«anticapitaliste», a dû finalement convenir que la «conclusion» et la «morale» de l’œuvre «trahissent 
décidément le socialisme et son idéal» (30). Ce qui n’a pas empêché que cette interprétation de 
G. B. Shaw a été retenue, du moins dans ses traits fondamentaux, par une critique d’après-guerre 
représentant une vaste coalition d’intérêts idéologiques et politiques décidés, plus qu’à mettre en lumière 
un prétendu «socialisme» de Wagner, à rendre son œuvre illisible, en dissimulant sa véritable signification. 
Pour cette «nouvelle critique», Shaw a eu le mérite immense d’avoir donné crédit aux deux grandes 
légendes mises en circulation dès le vivant de Wagner par ses adversaires, légendes selon lesquelles Pauteur 
du Ring serait un «socialiste renégat» passé dans le camp de la «grande bourgeoisie impérialiste» de 
l'Allemagne wilhelmienne, et le Ring, originellement conçu dans un esprit socialiste et révolutionnaire, 
puis maladroitement «corrigé» dans un esprit opposé, une œuvre contradictoire et, tout compte fait, 
avortée. (Encore respectés dans L'or du Rhin, La Walkyrie et la première partie de Siegfried, les principes 


(30) George Bernard Shaw se rendit pour la première fois à Bayreuth en juillet 1889. Il en 
revint enthousiaste, après avoir vu Parsifal, Les Maitres-Chanteurs et Tristan. En plus d’un 
article dans le Star (signé «Corno-di-Bassetto»), il publia un essai, en septembre de la même 
année, dans The English Illustrated Magazine. Ce texte, intitulé Wagner in Bayreuih, a été repris 
dans le livre récent de Raymond Mander et Joe Mitchenson, The Wagner Companion (WH. 
Allen, London, 1977, pp. 203-215). «Ce serait trop d’affirmer que le vrai théâtre wagnérien 
prendra naissance en Angleterre, écrivait Shaw ; mais il est sûr que le vrai théâtre wagnérien 
anglais prendra naissance dans ce pays. Plus tôt nous consacrerons notre argent et notre énergie 
à faire vivre la musique de Wagner en Angleterre au lieu de passer notre temps à embaumer 
coûteusement son corps en Bavière, mieux cela vaudra pour l’art anglais sous toutes ses 
formes». Pour une critique du point de vue de Shaw, cf. Oswald Mosley, Wagner and Shaw. A 
Synthesis (Sanctuary Press Ltd., London, ca. 1959) (note N. E.). 
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WAGNER “REVOLUTIONNAIRE” 


ee oute sa vie, comme artiste et par l'esprit, Wagner fut un révolutionnaire, écrit Thomas 
| Mann. Mais il est tout aussi certain que ce révolutionnaire national de la culture ne 
pensait pas à la révolution politique et se sentait hors de son élément dans l’atmosphère 
de 1848-1849» (Considérations d'un apolitique, Grasset, 1975). M. Jean Matter ajoute : «Si 
Wagner accueille favorablement la révolution, avec enthousiasme même, ce n’est pas, comme la 
plupart de ses amis, pour la cause de la révolution qu’il se lance dans la mêlée, qu’il accepte de se 
compromettre, de s’exposer en quelque sorte ; ce qu’il attend en retour de la révolution, dans les 
journées de mai 1849, à Dresde, c’est peut-être, comme les autres, un monde nouveau, mais un 
monde, surtout, où l'avènement du drame wagnérien puisse devenir réalité (..) L’émeute de 
Dresde. n’a servi, semble-t-il, qu’à libérer Wagner (..) C’est bien par hasard que (celui-ci) s’est 
trouvé mêlé aux chefs du mouvement révolutionnaire» (Wagner l'enchanteur, La Baconnière, 
Neuchâtel, 1968). 


Ces deux opinions, à contre-courant de certains commentaires récents, sont corroborées par les 
faits. Il suffit en effet de se reporter aux écrits de sa période «révolutionnaire» (1848-1851), pour 
constater que le système politique dont Wagner s'efforce, assez maladroitement parfois, de tracer 
les contours, n’a rien à voir avec une société de type socialiste ou marxiste. 


Prenant la parole devant le comité révolutionnaire de Dresde, rappelle Thomas Mann, «Wagner se 
proclamait ardent partisan de la monarchie, contempteur de tout constitutionnalisme et suppliait 
l'Allemagne d'envoyer au diable les «notions étrangères, non allemandes», c’est-à-dire le démo- 
cratisme occidental, et de rétablir le rapport, le seul salutaire, de l’ancienne Allemagne entre le 
monarque absolu et le peuple libre, car dans le monarque absolu, la notion de liberté même se 
trouvait haussée au plus haut stade de conscience, pénétrée de Dieu, et le peuple n’était libre que 
si un seul, et non beaucoup, détenait le pouvoir» (op. cit.). De fait, dès cette époque, Wagner 
manifeste une profonde aversion pour toute forme de parlementarisme. Il condamne le libéralisme 
aussi bien que la monarchie héréditaire ou constitutionnelle, semblant pencher plutôt pour une 
monarchie élective. Il affirme qu’en Allemagne, «la démocratie a le caractère d’une traduction». 
(Une quinzaine d’années plus tard, dans Qu'est-ce qui est allemand ? , il répétera : «La démo- 
cratie est en Allemagne une chose absolument importée. Elle n'existe que dans la presse»). 
Ailleurs, Wagner s'étonne qu’on oppose constamment les termes de «monarchie» et de «répu- 


blique». Dans un article du Dresdner Anzeiger, il proclame la nécessité de faire une synthèse de 
ces deux notions. Il veut aussi l’union du peuple et de son chef, du prince et de la nation. 
Rappelant, dans Les Wibelungen, que chez les Indo-Européens, le roi aussi bien que le prêtre 
incarnait la fonction souveraine, il se prononce pour la fusion de la religion et du pouvoir 
politique. 


Le 14 juin 1848, dans son célèbre discours à l’Association nationale démocratique, Wagner 
réclame la fondation de colonies, qui ne soient ni un «charnier clérical», ni un «comptoir 
d’épiciers». Dans le communisme, il ne voit qu’une doctrine absurde et inepte : «Ne voulez-vous 
donc pas avouer, s’écrie-t-il, que dans cette idée d’un partage égal des biens et des profits, il n’y a 
qu’une tentative irréfléchie pour résoudre le problème posé, tentative que son impossibilité 
pratique condamne à demeurer mort-née ? » Le socialisme, à ses yeux, est soit le règne de la 
populace, qui est le contraire du peuple, soit l’idéal de l’'embourgeoisement de tous. Dans Opéra 
et drame (1851), il remarque : «Le socialiste s’acharne sur de stériles systèmes». Néanmoins, il 
utilise parfois le mot de «socialisme» pour critiquer les milieux réactionnaires, vis-à-vis desquels il 
ne se sent pas moins étranger. 


Il écrit, en 1864 : «Les théories des nouveaux socialistes retinrent mon attention à partir du jour 
où elles semblèrent aboutir à des systèmes qui n’offraient rien tout d’abord sinon la perspective 
répugnante d’une organisation sociale basée sur la répartition égale du travail. Après avoir 
commencé par partager l’effroi que cette perspective fait naître chez les hommes d’éducation 
esthétique, je crus toutefois, en scrutant plus intimement du regard l’état social imaginé, y 
découvrir tout autre chose que cela même à quoi ces théoriciens socialistes avaient visé. Il me 
parut en effet que, par une répartition égale entre tous, le travail proprement dit, dans ce qu’il a 
de déprimant et d’accablant, était tout simplement supprimé, et faisait place à une simple 
occupation, qui aurait pris nécessairement elle-même un caractère artistique (..) Moi aussi, je me 
créais un monde qui me parût possible et qui, plus je lui donnais une impulsion vers une forme 
idéale, m’éloignait de la réalité des tendances politiques de mon époque, de sorte que je pouvais 
me dire : ma société va naître là même où cesse la société actuelle ; ou bien : nous commencerons là 
où les politiques et les socialistes s'arrêtent» (De l'Etat et de la religion). 


L'émeute de Dresde a commencé le 3 mai 1849. «Enfin, 
s'écrie Wagner, la révolution tant attendue est là !» L'auteur 
de «Lohengrin» fait imprimer une affiche, pour 

appeler la foule aux armes. Sur le conseil de Bakounine 
(ci-contre ; en bas : dessin de F. Vallotton), il se rend 
également à Chemnitz afin de rallier les paysans. 

Maïs la révolution qu'il appelle de ses vœux est bien 
différente de celle des socialistes et des communistes. | 


mêmes du Wort-Ton-Drama auraient été honteusement trahis et abandonnés dans le dernier acte de 
Siegfried et surtout dans Le crépuscule des dieux). 


Ces légendes ne reposent sur aucun fait réel. D’une part, elles se fondent sur l’équivoque, plus ou moins 
bien entretenue, d’un prétendu «socialisme» de Wagner dans les années 1847-49, époque à laquelle il 
conçut le projet d’un drame élaborant le matériau du mythe germanique et écrivit le texte de La mort de 
Siegfried. D'autre part, elles font appel à une falsification — apparemment délibérée — de la nature, des 
motivations et même de la chronologie des modifications que Wagner apporta par la suite à son projet de 
départ. L’équivoque sur le «socialisme» de Wagner provient du fait que ce dernier, lorsqu'il se trouvait à 
Dresde, exprima avec fracas sa sympathie pour l’entreprise révolutionnaire des socialistes libertaires (et 
parfois anarchisants) de l’époque, qu’il se lia d’amitié avec Roeckel et Bakounine, qu’il participa enfin avec 
enthousiasme — bien que ce fut en spectateur, beaucoup plus qu’en combattant — à l’insurrection de 1849 
et que, pour cette raison, il fut banni de Saxe et d'Allemagne. A cette époque, Wagner crut en effet qu’il 
lui serait possible de faire cause commune avec les «socialistes» — tout en opposant, non sans éclats, ses 
propres idées au socialisme républicain et égalitaire de ses compagnons d’aventure, dont les «objectifs» lui 
paraissaient absurdes. En réalité, Wagner n'avait alors aucune idée précise de ce qu'était le socialisme : 
bientôt déçu, il ne tarda pas à reconnaître qu’il s'était trompé, et ne cessa de le répéter. Il est d’ailleurs 
amusant de remarquer que Wagner s’est reproché d’«avoir cru un moment au mouvement des travailleurs» 
en employant des arguments qui, avec un siècle d’avance, rejoignent ceux qu’invoqueront Marcuse et les 
théoriciens de l’Ecole de Francfort pour dénier au «prolétariat» (contre la théorie marxiste orthodoxe) 
tout rôle authentiquement révolutionnaire et émancipateur. «Je dois payer douloureusement aujourd’hui 
le fait d’avoir misé sur les travailleurs, écrit Wagner à Kietz en 1853. Malgré tout leur vacarme de 
travailleurs, ils ne sont que les esclaves les plus mesquins, que quiconque peut mettre dans sa poche à 
condition de leur promettre du travail à satiété». Comme le dira, non sans raison, Marcuse : le «prolétaire» 
n’aspire qu’à devenir bourgeois lui-même, qu’à être intégré dans la société démocratique et libérale. En 
revanche, Wagner est toujours resté fidèle à ce refus intransigeant de la «situation actuelle» qui avait 
nourri son élan révolutionnaire ; il est resté «animé — comme il le déclare à Kietz dans la lettre citée plus 
haut — de la haine la plus sanguinaire pour notre civilisation tout entière» ! Ce qui change chez Wagner 
après l'insurrection avortée de 1849, c’est donc le jugement qu’il porte sur le «mouvement des travail- 
leurs». Le socialisme, désormais, est rejeté, puisqu'il s’est révélé inspiré, lui aussi, par le principe qui, 
recueilli par le «christianisme historique», a corrompu la civilisation européenne. Ce principe, que Wagner 
définit comme «judaïque», est opposé par lui de façon radicale à l’«esprit allemand», considéré comme la 
dernière survivance de l'esprit originel des peuples européens «ayant jadis habité le Caucase», c’est-à-dire 
des peuples indo-européens. Les idéologies «conservatrices, libérales, libérales-conservatrices, démocrati- 
ques, sociales-démocrates, socialistes, progressistes» (cf. Connaïs-toi toi-même) sont toutes rapportées à ce 
principe «étranger à l’âme allemande» et, comme telles, rejetées en bloc. A la civilisation et à la. société 
existantes, Wagner oppose le projet d’une «communauté du Volk», d’une communauté populaire organi- 
que, inspirée par les valeurs héroïques et qui, sur le plan socio-économique, serait appelée à se structurer 
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WAGNER. 


Le 3 mars 1874, Wagner déclaie à Cosima : «Si je devais parler devant des socialistes, je poserais 
les trois axiomes suivants : 1. Il y a des hommes qui sont bons et d’autres qui sont méchants. 
2. Le riche n’est pas plus heureux que le pauvre. 8. Si vous n’avez pas le paysan avec vous, si vous 
n'êtes pas en accord avec lui, tout votre mouvement n’a rigoureusement aucune valeur» (Cosima 
Wagner, Journal, éd. fr., II, 211). 


Evoquant dans ses mémoires les événements de Dresde, l’auteur de Tristan dénonce encore 
«d’effroyable platitude des porte-parole de cette époque-là», leur «éloquence faite de phrases 
rebattues», l'agitation de prétendus «réformateurs du monde» qui «exigeaient du monde ce 
qu'on n’en peut exiger». Il décrit Bakounine, qui fut quelque temps son ami, comme un 
«furieux», un «homme monstrueux», dont «les suppositions en ce qui concernait l’indispensable 
destruction de toutes les institutions civilisées étaient pour le moins peu fondées». (A propos de 
Bakounine, Zdenko von Kraft écrit dans Richard Wagner. Une vie dramatique, Buchet-Chastel, 
1957 : «Incontestablement, Wagner ne se laisse pas enflammer par ce prophète malsain. Depuis 
longtemps, il porte en lui-même sa propre révolution, qui vise moins à anéantir qu’à recons- 
truire »). 


Dès 1850, Wagner remarque : «(On me dénonce aux démocrates comme un aristocrate déguisé, 
aux Juifs comme un persécuteur, aux princes comme un révolutionnaire». En 1864, il se montre 
encore plus net : «Pour m'avoir prêté le rôle d’un révolutionnaire politique, et inscrit effective- 
ment sur (des) listes, il faut n'avoir rien su de moi, et s’en être tenu à des apparences 
contingentes sur lesquelles un greffier de police pouvait se méprendre, mais non un homme 
d'Etat» (De l'Etat et de la religion). 


Enfin, Richard Wagner ne cesse d’afficher le plus profond mépris pour toute «politique politi- 
cienne» — qu'il décrit régulièrement comme incompatible avec l’art et comme un obstacle à 
toute régénération du temps historique. Ainsi, dans Opéra et drame, il affirme que l’art du poète 
est devenu de la «politique» de la même façon que le roman est devenu du journalisme : 
«L’homme politique ne deviendra jamais poète, s’il ne cesse d’être homme politique (.) Le poète 
ne pourra exister de nouveau, tant que nous aurons de la politique». Et encore : «La politique est 
le secret de notre histoire et des conditions qui en dérivent. Napoléon l’a proclamé. Il disait à 
Gœæthe : depuis la domination romaine, la politique a pris la place du fatum dans le monde 
antique». À Liszt, Wagner écrit : «Un homme politique est répugnant». Thomas Mann explique : 
«Pourquoi Wagner détestait-il la démocratie ? Parce qu’il haïssait la politique elle-même et 
reconnaissait l'identité de la politique et du démocratisme. Pourquoi les peuples qui font de la 
politique avec plaisir et avec talent croient-ils dans la démocratie, la veulent-ils, l’obtiennent-ils 
justement ? Parce qu’ils sont des peuples politisants ! Rien n’est plus clair. Le goût d’un peuple 
pour la démocratie est en proportion inverse de son dégoût pour la politique. Si Wagner fut en 
quelque manière l’expression de son peuple, s’il fut en quoi que ce soit allemand, humain et 
bourgeois à l’allemande dans la plus haute et la plus pure acception, ce fut dans sa haine pour la 
politique» (op. cit.). 


Les choses sont donc claires. Mais cela n'empêche pas les «récupérateurs» de travestir Wagner en 
«socialiste», voire en «marxiste». Ni M. Eric Eugène, dans un article sur Le sens politique de 
l’Anneau (in L'’Avant-Scène Opéra, Nr. 13-14, janvier-avril 1978), de présenter en ces termes le 
final de la Tétralogie : «Une société nouvelle s'annonce, créée par la compassion, l’amour et la 
conscience de l’inanité de la volonté de puissance —- en un mot par des valeurs féminines» ! B 


N.E. 
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en méritocratie. Ici, Wagner oppose le Volk, le «peuple», au Pôbel, la «populace» : en effet, le présent de 
la masse n’a qu’une seule dimension, celle de l’actualité immédiate, tandis que le peuple s’enracine dans le 
passé (par la «mémoire des origines») et, dans l’expérience d’une gemeinsame Not (d’une commune 
nécessité, d’un commun besoin), conçoit son propre «rêve» et, par lui, se projette dans l’avenir (31) (32). 


L’idéologie politique de Wagner, élaborée en relation étroite avec la problématique de l’époque, découle 
directement de la conception anthropologique et de la vision de l’histoire qui inspirent L'’anneau du 
Nibelung, et qui s'opposent de la façon la plus radicale à toute conception, à toute vision égalitaire. (Cette 
idéologie trouvera un prolongement direct dans les mouvements vôülkisch du XXème siècle, qui consti- 
tueront le courant le plus puissant de la Konservative Revolution). Prétendre qu’il s'agirait là de 
conceptions et d’idées d’un Wagner vieillissant, ayant renié — pour des raisons plus ou moins basses, plus 
ou moins honteuses — les convictions et les idéaux socialistes de sa jeunesse, est absolument faux. Nous en 
avons la preuve irréfutable, constituée par la documentation authentique de ce que Wagner pensait 
exactement lorsqu'il conçut le projet d’écrire et de composer le Wort-Ton-Drama destiné à devenir le 
Ring, c’est-à-dire en 1848-49, avant l’émeute de Dresde, à l’époque où il fréquentait les cercles socialistes 
et libéraux révolutionnaires, s’enflammait pour la pensée de Feuerbach et se liait d’amitié avec l’anarchiste 
russe Bakounine et le socialiste Roeckel. A cette époque, en effet, Wagner écrivit successivement Les 
Wibelungen ou l'histoire universelle par le Mythe, puis Le mythe des Nibelungen (comme projet pour un 
drame), enfin le poème dramatique Siegfrieds Tod («La mort de Siegfried»), qui est la première esquisse 
du futur Crépuscule des dieux. Il suffit de lire ces textes pour se convaincre de la plénitude, déjà atteinte, 
de la pensée de Wagner et de la parfaite correspondance existant entre le projet initial du Ring et ce que 
sera, vingt ans plus tard, l’œuvre accomplie. 


Selon une autre assertion liée à la légende d’un Ring «socialiste», Wagner, après avoir songé (pour la 
représentation du mythe des Nibelungen) à un drame unique, se serait plus tard orienté progressivement 


(31) Sur la conception wagnérienne du peuple, cf. N. E. Nr. 31-32, pp. 30-37. Pour Wagner, la 
masse est une entité qui n’est donnée que dans l’espace, tandis que le peuple est une entité qui 
est aussi donnée dans le temps. «La musique est le seul art populaire, écrit Jules Combarieu. 
Elle tire sa substance de la vie sociale, comme la plante tire la sienne du sol où plongent ses 
racines. Il n’y a ni peinture ni sculpture populaires. L’architecture est un art trop compliqué, 
trop chargé de connaissances techniques et d’archéologie, trop soumis à des préoccupations de 
luxe ou à des nécessités de services spéciaux pour être l’œuvre spontanée d’une collectivité. A la 
musique seule, et à sa sœur cadette, la poésie, appartient ce privilège» (op. cit.). Parlant de 
l’«anarchisme unanimiste» de Wagner, A. F. Baillot ajoute : «Cela peut paraître contradictoire, 
mais nous savons que Wagner se plaît à réaliser la conjonction des extrêmes. Et c’est dans le 
mythe du peuple qu’il voit s’unir les notions de liberté et d’unanimité» (La notion d'existence, 
Belles Lettres, 1954, chap. «Les idées politiques et sociales de R. Wagner») (note N. E.). 


(32) Cf. encadré p. 58-60. 


US 0") a PA À Ci-contre : l'incendie de 

) l'Opéra de Dresde et du Palais-Royal 
pendant le soulèvement de 1849. 
Contrairement à ce que devaient 
affirmer ses adversaires, 

Æ Wagner n'y a pas participé. Un mandat 
{: d'arrêt est cependant décerné 

contre lui (ci-dessous). Le 24 mai, 


Stectbrief. 


Der unten etmaë néber begeidnete Rônigl. 
Gapelmeifter 
Ridaro Bagner von bier 
if ivegen toefentiider Tfeilnabme an ber 
É in biefiger Gtadt flattgefundenen aufrübres 
» |tifden Bervegung gur Unterfudung ju gier 
ben, gur Beit aber nidt ju erfangen geme- 
fen. Œ@3 tverden baÿer afle Boligeiéebôroen 
auf benfelben aufmerffam geniadt und er» 
fut, Bagnern in Betretungsfale ju vers 
baften und bavon un8 fleunigft Radridt 
au ertbeilen. 
Dresben, den 16. Mai 1849. 
Die Gtabt-Boligei-Deputation, 
von Oppell. 
Bagner ift 37—S8 Jabre alt, mittler 
Gtatur, bat raune8 Gaar unb trägt eine 
Brile. 
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vers une représentation en quatre drames —la Tétralogie —, et ce, principalement du fait de son 
revirement «idéologique» et de la nécessité de repenser, dans un sens et en fonction d’une intention 
différents, le matériau du mythe. Cela est entièrement faux. Dans son «projet pour un drame», Wagner 
esquisse — en prose — la totalité de l’action de la future Tétralogie, c’est-à-dire des quatre drames qui 
constitueront plus tard L'anneau du Nibelung. Mais à cette époque, en 1848, Wagner croyait qu’il serait 
possible de condenser cette immense matière en un seul drame — ce à quoi, d’ailleurs, il s’employa 
immédiatement, en écrivant dans le courant de la même année son Siegfrieds Tod. Dans ce poème 
dramatique, tout ce qui se passera par la suite dans L'or du Rhin, La Walkyrie et Siegfried, se retrouve 
dans les récits rétrospectifs des personnages, et notamment, dès la première scène, dans le dialogue entre 
les Nornes. Wagner, après avoir mûri sa conception du Wort-Ton-Drama, se convaincra assez rapidement de 
la nécessité de confier à l’action dramatique, seule «forme» susceptible de réaliser le mythe, l'intégralité 
du récit formant la trame de son «projet». Le glissement du «drame unique» à la Tétralogie n’a donc 
aucune motivation autre qu’artistique. 


Le projet des “Wibelungen” 


Par rapport au projet de 1849, L'anneau (terminé en 1876) ne présente qu’une seule variante, assez 
significative. Dans Le mythe des Nibelungen, le dieu Wotan, grâce au sacrifice de Brünnhilde, retrouvait la 
pleine «domination» du monde ; au contraire, dans Le crépuscule des dieux, le monde s’écroule, les dieux 
périssent, mais l’aube d’un monde régénéré et d’une nouvelle histoire se lève. Wagner, en effet, a été 
longtemps tourmenté par le problème que lui posait la «conclusion» de son œuvre. La «traduction 
linéaire» qu’il était forcé de se donner de sa propre vision de l’histoire, le poussait vers une «forme 
pseudo-cyclique», avec un rétablissement «réactionnaire» de la situation «optimale» existant avant le rapt 
de l’or et la «faute» du dieu. Mais à chaque fois, son intuition lui a finalement fait rejeter cette tentation 
—et aussi l’idée d’expliquer les événements de la fin, ainsi que leur sens, grâce au texte poétique, 
c’est-à-dire par des «mots». Wagner décida donc que la «conclusion» du Ring devait être confiée à la seule 
musique, et revêtir ainsi le caractère d’un «mystère». Le 24 février 1869, alors qu'il est en train de 
composer le dernier acte de Siegfried, Wagner écrit à Louis II de Bavière : «Nous sommes ici, comme les 
Hellènes devant les fumées qui montent de la crevasse de Delphes, au centre de la grande tragédie 
universelle. Une fin du monde est imminente ; le dieu prend soin de la régénération du monde 
(Wiedergeburt der Welt), puisqu'il est la volonté même du devenir universel. Ici, tout est sublime terreur, 
que seules des énigmes peuvent dire». C’est alors, précisément, qu’il oppose sa propre vision de l’histoire à 
celle du communisme marxiste, dont il a fait entre-temps la connaissance. Dans le texte intitulé Das 
Künstlertum der Zukunft, faisant allusion au «principe du communisme», Wagner prend ouvertement 
parti contre la fin de l’histoire. «Vous croyez, écrit-il, qu'avec la ruine de nos actuelles conditions et le 
commencement d’un nouvel ordre universel communiste, l’histoire cessera d’être et, avec elle, la vie 
historique de l’homme ? Ce sera le contraire, qui se produira.» Il importe de remarquer que Wagner écrit 
ces lignes à un moment où il sympathise encore avec l’élan révolutionnaire des socialistes ; elles montrent 
en effet que Wagner ne partage pas la conception de l’histoire des égalitaristes, mais qu’il poursuit un but 
très différent, ne voyant alors dans les socialismes qu’un moyen de mettre fin à «la civilisation présente» 
— un moyen de destruction, mais non de création et de régénération. 


En 1848, lorsqu'il conçoit pour la première fois l’idée d’un drame sur le mythe des Nibelungen, Wagner, 
nous lavons dit, est pleinement lui-même. Après s’être longuement cherché, après avoir erré sur des 
sentiers battus par autrui, il a trouvé son propre chemin. Il s’y est avancé orgueilleusement, non sans jeter 
encore quelques regards en arrière et sur les côtés ; cela a donné Le vaisseau fantôme, Lohengrin, 
Tannhäuser. Mais désormais, Wagner ne regardera plus qu’en avant, vers l’horizon qu’il s’est lui-même 
tracé : dans son esprit est déjà présente, en germe, toute son œuvre authentiquement «wagnérienne» : 
L'anneau, Parsifal, Tristan, Les Maîtres-Chanteurs. Selon son habitude, Wagner dessine immédiatement le 
Weltbild, la vision du monde qui soutient l’édifice de son œuvre en projet dans l’essai sur Les Wibelungen 
ou l’histoire universelle par le mythe. À première vue, cet écrit peut apparaître comme une divagation 
assez fantasque, qui prendrait pour réalités effectives des légendes saugrenues. Cela provient du fait que 
chaque image y forme un symbole ou une allégorie ; du fait aussi que Wagner accomplit, avec un siècle 
d’avance et les moyens de la philologie de son temps, un véritable travail d’«ethno-sociologie». Il en est 
d’ailleurs parfaitement conscient. «Combien doit nous paraître significatif, écrit-il, ce fait, attesté par 
l’histoire, que les Francs, peu de temps après l'instauration de leur domination sur la Gaule romaine, aient 
prétendu eux aussi (comme les Romains) être les descendants des Troyens ! L’historien qualifié sourit de 
pitié devant une invention aussi absurde, où il n’y a même pas un cheveu de vérité. Mais lorsqu'il s’agit de 
reconnaître et de comprendre les gestes des hommes et des races à partir de leurs instincts et de leurs 
conceptions les plus intimes, alors ce qui compte surtout, c’est d’être attentif à ce qu’ils crurent être 
eux-mêmes et à ce que d'eux-mêmes ils voulurent faire accroire». Wagner sait déjà que l’homme n’est que 
l'idée qu’ilse fait de lui-même. 


Les Wibelungen permettent de saisir parfaitement la vision tragique de l’histoire, les idées politiques et 
sociales, le projet révolutionnaire de Richard Wagner. Dans le «mythe primordial», le «trésor du 


En 1864, la situation financière de Wagner est désespérée. 
C'est alors que se produit le «miracle Louis 11». 

Le jeune souverain qui monte sur le trône de Bavière 

(en haut, à droite) est un amateur passionné de la musique 
wagnérienne. Il offre son appui à Wagner, qui lui écrit : 
«Cher Roi plein de grâces, Je vous envoie ces larmes de la 
plus céleste émotion pour vous dire que les miracles de 

la poésie sont entrés dans ma pauvre vie» (3 mai). sis 
Ci-contre : fac-similé de cette lettre. Ci-dessus : so r8Y 

photo peinte de Louis II conservée à «Wahnfried». 


Nibelung» est le symbole (/nbegriff) de toute puissance sur terre : «il est la Terre elle-même, dans toute sa 
splendeur, que nous reconnaissons pour notre propriété et dont nous jouissons après le lever du jour, à la 
joyeuse lumière du soleil, après qu’a été chassée la nuit qui, telle un terrible fantôme, avait étendu ses 
noires ailes de dragon sur les riches trésors du monde». Maïs le «trésor», sous son aspect d'ouvrage propre 
aux Nibelungen, est aussi «armes, anneau du pouvoir, or, c’est-à-dire moyen d’obtenir la domination de la 
terre». Les Nibelungen, qui le forgent dans les entrailles du sol, sont des puissances de la nuit, hostiles à 
humanité ; le «héros divin», tueur du dragon, qui conquiert ce trésor pour l’humanité est l’éternelle 
réincarnation du Naturgott, du «dieu naturel» — du Soleil. A son tour, ce héros est fatalement tué (sa 
puissance et sa mort faisant de lui un Nibelung) car, toujours, la nuit doit succéder au jour ; mais en 
mourant, il laisse «en héritage à sa race le droit de revendiquer le trésor» — et la volonté de «venger 
l'ancêtre tué et de s'emparer à nouveau du trésor conforme l’âme de toute la race». Ainsi se dessine la 
tragédie de l’éternel devenir historique : «De même que le jour doit finalement s’effacer devant la nuit, de 
même que l’été doit céder devant l’hiver, Siegfried aussi doit être finalement abattu ; ainsi le dieu s’est fait 
homme, et, comme un homme trépassé, il remplit notre âme d’une participation nouvelle et plus intense 
(à sa destinée), dans la mesure même où, victime d’une entreprise qui nous comble de bonheur, il excite 
en nous la motivation éthique de la vengeance, c’est-à-dire le désir de faire payer sa mort à ses meurtriers 
en même temps que le désir de renouveler son exploit. La vieille guerre originelle se continue donc par 
nous, et son issue changeante est exactement identique à l’éternel retour du jour et de la nuit, de l’été et 
de l’hiver». Cette vision cyclique, caractéristique du «premier» mythe, Wagner considère qu’elle est 
dépassée, dans la religion germanique, par le mythe de Wotan. Les idées de Wagner sur ce point rappellent 
d’assez près la théorie moderne de Pestalozzi, qui voyait dans les religions du néolithique des transforma- 
tions et des dépassements du culte mésolithique d’un Etre suprême «naturel». Pour Wagner, l’alternance 
de la vie et de la mort, de la victoire et de la défaite, de la joie et de la douleur, produit la conscience «du 
perpétuel rajeunissement de l’essence éternelle de l’homme et de la nature». «Le symbole de cet éternel 
devenir, donc de la vie, ajoute-t-il, a lui-même trouvé finalement son expression dans Wuotan (Zeus), en 
tant que dieu suprême, père et inspirateur de l’univers (..) et comme tel, père aussi de tous les autres 
dieux». Par rapport au Naturgott solaire réincarné dans Siegfried, «Wuotan n’est d'aucune façon un dieu 
historiquement plus ancien, mais tout au contraire son existence naquit spontanément chez l’homme 
d’une conscience de lui-même nouvelle et supérieure ». 


Il s’agit là d’une idée fondamentale pour comprendre la vision wagnérienne de l’histoire, son «anthropo- 
logie», ainsi que le sens de L’anneau du Nibelung. Le Naturgott solaire des origines relève d’une conscience 
humaine au premier degré de puissance, c’est-à-dire d’une simple vie consciente (le «jour»), par opposition 
à tout ce qui est inconscient (la «nuit»). Le cycle décrit le temps linéaire du «niveau biologique» du réel, 
auquel l’homme s’identifie immédiatement dans la religion «naturelle» primitive. Le dieu-père universel du 
Valhalla, que Wagner (bien avant Dumézil) identifie à celui de l’Olympe, est au contraire la projection 
d’une conscience parvenue à un degré supérieur de puissance ; il est l’incarnation de l’idée que l’homme se 


Ci-contre : Siegfried (dessin de Wilhelm Petersen). 
Des sa jeunesse, Wagner fut fasciné par 

ce héros, qui, dans l’Edda, porte le nom de 
Sigurd. Dans sa figure rayonnante, il voit le 
visage d'une «ivresse printanière de l'humanité». 
En 1845, il conçoit un drame dont Siegfried 
sera le centre. Trois ans plus tard, il écrit 

«Die Wibelungen», puis un poème dramatique 

® sur «La mort de Siegfried» (d’où naîtra 

«Le crépuscule des dieux»), et enfin, en 1851, 
«Le jeune Siegfried», première ébauche du 
texte définitif. Ci-dessus : portrait de Frédéric 
Barberousse (actuellement au Vatican). 


fait de lui-même lorsqu'il réalise qu’il est plus que de la «vie» — puisqu'il est, justement, le seul être doté 
d’une «conscience de sa conscience», le seul étre historique. 


Wagner n’avait pas tiré immédiatement toutes les conséquences de cette conception ; et c’est pour cela que 
le problème de la «conclusion» de L'anneau le tourmenta si longtemps. Il ne parvint à la solution que 
lorsqu'il se rendit compte que le véritable protagoniste du mythe n’était pas Siegfried, éternelle restitution 
«sociale» du premier homme, mais le dieu Wotan, personnification d’une conscience humaïne supérieure 
et, comme tel, seul à être parfaitement conscient de la destinée tragique des «dieux» et des «héros». Dans 
cette vision, le dieu plus ancien devient — par rapport au nouvel âge historique — le fils (le «descendant») 
du dieu le plus récent : renversement apparent du rapport temporel de succession ; mais renversement qui 
n’en est pas un dans la réalité tridimensionnelle du temps historique, puisque la conscience historiquement 
supérieure contient en elle-même et régénère sans cesse la conscience inférieure. 


lexpalladium» et les «sacra» 


Socio-politiquement, le mythe du Nibelung constitue pour Wagner l’héritage le plus ancien de tous les 
peuples «européens». Suivant en cela les théories de son temps, Wagner situe la patrie primitive des 
Indo-Européens dans la région du Caucase, avant les glaciations. Anticipant sur les travaux de Georges 
Dumézil, il reconnaît le caractère patriarcal des premières sociétés indo-européennes et distingue les deux 
aspects fondamentaux de la fonction souveraine exercée par le roi-père, c’est-à-dire l’aspect «politique» et 
l'aspect «religieux». À ses yeux, le «trésor du Nibelung» symbolise à la fois le pouvoir bénéfique du père 
et le droit du père à ce pouvoir. L’évolution sociale de la «grande famille» vers le peuple comporte 
d’ailleurs une première séparation des deux aspects de la fonction souveraine : la lignée descendant 
directement de l’ancêtre-fondateur, sublimé en héros mythique «tueur du dragon», exerce le pouvoir royal 
au sein de l’assemblée des pères, c’est-à-dire le pouvoir politique ; la fonction religieuse, par contre, se 
distribue entre tous les pères, chacun de ceux-ci l’exerçant au sein de sa propre gens. Les sacra des 
Romains, le palladium troyen correspondent à des métamorphoses spécifiques du «trésor du Nibelung», 
gage de la puissance de la cité et du peuple. La «décadence» intervient chez un peuple lorsque le «contenu 
idéal» du symbole qu’est le trésor a été oublié au profit de son seul contenu matériel, et que celui-ci est 
tombé entre les mains d'hommes et de lignées qui n’ont aucun droit légitime à la détenir. C’est alors que 
les peuples cessent d’être des peuples pour devenir des masses. À une époque où la décadence a partout 
étendu son empire, où l’ancienne puissance des peuples indo-européens, avilis et corrompus, n’est plus que 
l'ombre d’elle-même, seuls les peuples germaniques et notamment les Francs, affirme Wagner, conservent 
la mémoire de leur plus lointaine origine : chez eux seulement, le mythe des Nibelungen reste encore 
vivant, avec tout son contenu idéal et matériel. Plus tard, à l’époque de Frédéric Barberousse, écrit 
Wagner, c’est «dans le peuple allemand (que) s’est conservée la plus ancienne lignée royale du monde, 
légitimée par ses origines ; cette lignée descend d’un fils de dieu qui, pour sa race la plus proche, s’appelle 
Siegfried, et que les autres peuples de la Terre appellent le Christ». La lignée royale est celle des 
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«Wibelungen» —ce terme de «Wibelungen» (— Gibelins) étant, selon Wagner, une déformation de 
«Nibelungen» provoquée par l’allitération avec «Welfen» (— Guelfes). Quant à Frédéric Barberousse, 
Wagner voit en lui le dernier grand «Wibelung», qui essaya de réunifier l’aspect politique et l’aspect 
religieux de la souveraineté indo-européenne et de redonner ainsi au mythe toute sa signification. Wagner 
nous révèle d’ailleurs que l’essai sur Les Wibelungen, qui inspira directement le projet d’un drame sur le 
mythe des Nibelungen, est le résultat d’études entreprises sur Frédéric Barberousse, en qui il avait vu le 
protagoniste possible d’un drame retraçant toute la destinée historique de l’humanité. Il ajoute, dans la 
préface, qu’il a ensuite «abandonné le plan de ce drame (sur Barberousse) pour des raisons que le lecteur 
attentif devinera aisément» : c’est qu’en effet la représentation dramatique de la destinée historique de 
l'humanité ne peut être que celle du mythe lui-même dans sa version la plus ancienne, la plus authentique, 
celle où les protagonistes, dépouillés de toutes les contingences liées à une époque particulière, peuvent 
nous apparaître dans leur vérité totale, en tant que Rein-Menschliches (33). 


La «haine» exprimée par Wagner pour la «civilisation actuelle tout entière» vient de la constatation que le 
«trésor», tombé dans des mains «illégitimes», a perdu toute signification idéale, qu’il n’est plus ressenti 
que comme le symbole de la puissance matérielle de l’«or», c’est-à-dire d’une «propriété matérielle» 
injustement répartie. Les idées sociales de Wagner sont d’ailleurs assez clairement exprimées à la fin de 
l'essai sur Les Wibelungen, lorsqu'il condamne les innovations d’une féodalité déjà décadente. «Dans 
l'institution féodale, écrit-il, nous reconnaissons, aussi longtemps qu’elle conserva sa pureté originelle, ce 
principe héroïquement humain encore clairement exprimé : l'attribution d’une jouissance ne valait que 
pour un homme déterminé du présent, qui y avait droit à cause de quelque exploit, de quelque service 
important (rendu à la communauté tout entière). Mais dès l’instant où le fief devint héréditaire, l’homme, 
sa vertu personnelle, ses actions et ses gestes, perdirent leur valeur et celle-ci se reporta sur la propriété ; la 
propriété héritée, non plus la valeur personnelle, donna aux héritiers leur importance sociale — et la 
dépréciation toujours plus grande de l’homme qui s’ensuivit par rapport à une valorisation toujours plus 
poussée de la propriété, finit par s’incarner dans des institutions inhumaines comme le droit d’aînesse, 
dont par la suite la noblesse tira, de façon tout-à-fait absurde, toute sa superbe et son orgueil, sans se 
rendre compte que, précisément, en tirant uniquement sa valeur d’une propriété familiale devenue figée, 
elle reniait et rejetait aux yeux de tous la véritable noblesse humaine». Wagner se prononce donc sans 
ambiguïté contre la «propriété familiale», qui lui semble dégrader l’homme au profit du bien matériel — ce 
qui pourrait rappeler certaines thèses socialistes et même marxistes —, mais en même temps, au nom de 
l’inégalité humaine, il revendique tout aussi ouvertement la «propriété du mérite» qui revient de droit à 


(33) Sur cette évolution, cf. N. E. Nr. 31-32, pp. 37-39 ; ainsi que l’article d’Edouard Sans, Des 
«Wibelungen» au «Crépuscule des dieux», ou un quart de siècle de réflexion (in L'Avant-Scène 
Opéra, Nr. 13-14, janvier-avril 1978, 11-17). En abandonnant son «projet Barberousse», Wagner 
manifestait clairement son intention de ne pas emprisonner son œuvre dans un cadre temporel, 
qui en aurait obligatoirement dénaturé le sens. On voit par ce seul fait l’erreur de ceux qui ont 
voulu «interpréter» le Ring en le ramenant à un contexte «historique» ou «politique» précis 
(note N.E.). 


La montagne du 
Kyffhäuser, où repose 
selon la légende 

le roi Frédéric Barberousse 
et sa suite. 

Dans les «Wibelungen», 
Wagner amalgame le mythe 
et l’histoire, les 

récits traditionnels 

sur les Nibelungen 

et la querelle 

entre les Guelfes 

(partisans du pape) 

et les Gibelins 

(partisans de l’empereur). 
Né en 1122, mort en 1190, 
Frédéric Barberousse 

fit de nombreuses 
expéditions contre l'Italie 
et détruisit Milan 

en 1162. Il se noya 

en Cilicie pendant b 

la troisième croisade. 
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lPauthentique «aristocratie» (Adel) des meilleurs. Par cette conception socio-aristocratique («mérito- 
cratique»), il s'oppose donc de la façon la plus nette à tout socialisme égalitaire. En même temps, Wagner 
affirme que le peuple allemand n’a jamais complètement cessé de croire au «trésor du Nibelung», tout en 
sachant que ce trésor «n’est désormais plus de ce monde, qu’il est enseveli au cœur d’une antique 
montagne qui fut jadis celle des dieux, d’une montagne semblable à celle où Siegfried l’avait arraché aux 
Nibelungen». Il conclut : «Dans cette montagne, c’est le grand empereur lui-même qui a rapporté le trésor, 
afin de le sauver jusqu’à des temps meilleurs. Là, dans le Kyffhäuser, le vieux Frédéric Barberousse siège 
désormais ; autour de lui sont les richesses des Nibelungen, et à son côté, l’épée aiguisée qui un jour 
lointain abattit le terrible dragon». 


le dieu des chrétiens 


Les Wibelungen ne détruisent pas seulement la légende d’un Wagner «socialiste» à l’époque de la première 
conception de L'’anneau ; ils ridiculisent aussi une autre légende, accréditée par les insinuations de 
Nietzsche : celle d’un Wagner «chrétien», et même (autre invention de Nietzsche) «chrétien catholique». 
En réalité, Wagner n’est même pas théiste, en ce sens qu’il ne croit pas à l’existence effective d’un ou de 
plusieurs dieux. Pour lui, la religion trouve partout son fondement dans l’ «impression» que l’homme, dès 
l’origine, reçoit de la «nature» ; et puisque cette «impression» varie selon le caractère spécifique des 
peuples, il y a nécessairement plusieurs religions. Les dieux ne sont ainsi que la «représentation» de l’idée 
«a plus haute» que les peuples se font de leurs ancêtres et de leurs héros civilisateurs. Selon Wagner, le 
dieu «chrétien» ne diffère pas fondamentalement de Wotan-Zeus-Jupiter, ni Jésus, du héros solaire 
rédempteur réincarné également dans Siegfried ou Frédéric Barberousse. Toutefois, Wagner institue une 
opposition fondamentale entre le «véritable message» de Jésus et les «dogmes» des églises, entre le 
christianisme primitif et le «christianisme historique» judaisé. Par ailleurs, il ne précise jamais à quelle 
époque se serait opérée le passage du christianisme primitif au christianisme historique ; probablement, 
dans son esprit, s’agissait-il moins de deux phases successives de la religion chrétienne que de deux façons 
opposées de vivre le christianisme, dont l’une seulement — la «primitive» — serait conforme aux intentions 
d’un Christ que Wagner conçoit comme l’adversaire le plus déterminé de la religion judaï que et de la «loi» 
mosai que. 


Dans le cadre de cet essai, il est parfaitement inutile de s'interroger sur le bien-fondé de cette inter- 
prétation de Jésus, de son message et du christianisme. Même fausse, cette interprétation nous permet de 
mieux comprendre les idées de Wagner touchant au phénomène religieux ainsi que sa vision de l’histoire. 
Elle nous permet aussi de saisir la relation intime qui existe entre Parsifal et le Ring. Le Bühnen- 
weihfestspiel («drame sacré pour la scène») est une paraphrase de L'anneau du Nibelung dans un décor 
empruntant à l'imagerie d’un Moyen Age chrétien encore tout imprégné de paganisme celto-germanique. 
Si l’on considère ce drame du point de vue du dogme chrétien, son propos apparaît comme purement 
blasphématoire. Il s’agit en effet de «rédimer le Rédempteur» — de sauver de son extrême déchéance et de 
son impuissance un Amfortas symbolisant le «christianisme historique» (Titurel symbolisant de son côté 
Wotan, ainsi que Wagner nous en a lui-même avertis). 


Par contre, il vaut la peine de s'interroger sur les raisons, sur les motivations psychologiques (conscientes 
ou inconscientes) qui peuvent avoir insufflé à Wagner cette volonté de «rédimer le Rédempteur» et l’ont 
conduit à attribuer à Jésus une valeur positive dans sa vision de l’histoire. La réponse est assez facile et 
renvoie à cette fameuse «idée allemande» énoncée par Fichte et restructurée par Wagner à l’intérieur du 
mythe des Nibelungen. Si, en effet, le peuple (Volk) allemand est le seul peuple authentique encore 
existant — parce que le seul à conserver une claire conscience de ses origines et à leur rester fidèle —, 
comment peut-on expliquer, comment doit-on «interpréter» son abandon de la religion ancestrale et sa 
conversion au christianisme ? Wagner se tire de ce dilemme d’une façon très simple. Il affirme : «Que les 
anciennes idées remontant aux origines n’eussent nullement besoin d’être sacrifiées lors de la conversion 
au christianisme, cela est non seulement prouvé dans les faits, mais s’explique également sans peine par 
référence au contenu essentiel des anciennes traditions. Le dieu suprême abstrait des Allemands, Wotan, 
ne fut point forcé de laisser sa place au dieu des chrétiens ; il put être identifié complètement avec lui : il 
suffit de lui enlever les attributs sensibles dont les différentes peuplades l’avaient revêtu selon leur 
caractère propre, l'emplacement et le climat de leur patrie — les qualités générales attribuées à Wotan 
correspondant d’ailleurs tout-à-fait à celles attribuées au dieu des chrétiens. Les dieux naturels (Natur- 
gôütter) élémentaires ou locaux, le christianisme n’a pu, jusqu’à aujourd’hui, les faire disparaître parmi 
nous : les plus récentes légendes populaires ( Volkssagen), ainsi que la superstition populaire, si résistante et 
florissante, en portent témoignage en plein dix-neuvième siècle». Il en va de même, selon Wagner, pour ce 
qui concerne Jésus-Christ, «car on retrouve en lui cette ressemblance décisive avec le dieu tribal 
(Stamgott) familier (..) dont les peuplades germaniques faisaient découler leur existence sur la terre». Sile 
«christianisme historique» ne peut plus être identifié avec l’ancienne religion ancestrale des peuples 
indo-européens, et même s’oppose directement à elle, ce n’est certes pas la faute des Allemands, qui 
auraient tout fait pour préserver la pureté du véritable message évangélique. «Il nous suffira, dira plus tard 
Wagner dans Religion et art, de constater que la corruption et la dépravation de la religion chrétienne 


Ci-contre : Wotan et ses corbeaux. Dessin 

de Georg Oskar Erler, d'après Wolfgang 
Golther, «Religion und Mythus der Germanen» 
(Deutsche Zukunft, Leipzig, 1909). Ci-dessus : 
portrait de Wagner (peinture à l'huile, par 
Wieland Wagner). C'est en juillet 1852 

que Wagner rédige le texte de «La Walkyrie», 
où il évoque pour la première fois 

la rencontre de Siegmund et de Sieglinde. 


proviennent du recours qu’on fit au judaïsme pour établir les dogmes». Il suffirait donc, pour Wagner, de 
«déjudaïser» complètement le christianisme pour retrouver la religion indo-européenne ancestrale, de lui 
enlever «le Jéhovah du buisson enflammé» pour retrouver le visage de Zeus-Wotan — le véritable dieu-père. 
Sur la scène, Parsifal symbolise ce processus souhaité par Wagner de «déjudaïsation» du christianisme, ce 
retour au rite ancestral, représenté par le sang du Heiland, le héros rédempteur : Jésus-Siegfried. (Le Graal, 
comme nous l’apprennent également Les Wibelungen, n'étant dans cette perspective qu’un avatar histo- 
rique du Hort sacré, du «trésor du Nibelung») (34). 


(34) La tentative de «sauver» le «vrai christianisme», inspirée à Wagner par une sorte de piété 
ancestrale s’obstinant à justifier la conversion des peuples germaniques à la nouvelle religion, ne 
résiste évidemment pas à une froide analyse «nietzschéenne» de l’essence du christianisme. 
Historiquement parlant, seul le judéo-christianisme — ce christianisme que Wagner affirme être 
«faux» — a jamais existé. Si le véritable Christ avait été le personnage dont Wagner trace le 
portrait, son existence n’aurait représenté qu’une aventure individuelle sans suites — et son 
message, une histoire avortée. Le problème demeure cependant de savoir si la stratégie 
wagnérienne, consistant à introduire ce Leitbild, cette «image conductrice» d’un «vrai Christ» 
opposé au «christianisme historique», ne pourrait pas finalement se révéler plus productive que 
la condamnation immédiate et sans appel prononcée par Nietzsche contre tout christianisme 
—et plus productive aux fins mêmes de la poursuite du but «surhumaniste» qui nous est 
proposé par Nietzsche. D’un christianisme épuré selon le vœu de Wagner, il ne resterait certes 
rien — sinon une sorte de «religion du cœur», de religion «privée» de l’âme, renvoyant à un 
Jésus tout aussi imaginaire que celui véhiculé par l'Eglise. A l’instar de Kundry, ce christianisme 
«rédimé» mourrait d’un seul coup, comme doucement foudroyé par le baiser de Parsifal. Dans un 
drame intitulé Jésus de Nazareth, que Wagner écrivit en 1848 immédiatement après La mort de 
Siegfried, Judas demande à Jésus si le «royaume» dont il parle se trouve bien au ciel ou, au 
contraire, s’il pourrait être institué sur cette terre de péché. Jésus lui répond : «Ouvrez votre 
cœur, et voyez ce que voit tout enfant. Le royaume des cieux n’est pas en dehors de nous, mais 
à l’intérieur de nous». Sans citer sa source, Nietzsche, dans L'’Antéchrist, attribue à Jésus cette 
même conception du «royaume des cieux» — dont il fait, comme Wagner, l’antithèse du 
«christianisme historique». (De même que le Parsifal de Wagner est un «pur fol», le Christ de 
Nietzsche est un «pur idiot»). 


Quoi qu’il en soit, lorsque l’on essaie de déchiffrer avec exactitude les symboles qui se trouvent 
au centre de l’action dramatique de L'anneau, il importe de ne jamais perdre de vue la parenté 
que Wagner institue entre la religion wotanique et ce qu’il appelle le‘«vrai christianisme» — ni 
oublier que le «trésor» du Nibelung et le Graal ne sont que deux apparences d’une même 
réalité. Le Wotan de la Tétralogie est l’ancien dieu suprême des peuples indo-européens, mais à 
partir d’un certain moment, il devient aussi, dans une tragédie correspondant à une vision de 
toute notre histoire, ce «dieu des chrétiens» que les Germains ont dû accepter, en même temps 
qu'il préfigure le dieu qu’il faudra bien créer un jour, ainsi que Nietzsche l’avait pressenti, à 
partir d’une humanité nouvelle, surgie des décombres de notre civilisation. 
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Dans sa vieillesse, on le sait, Wagner fut fortement marqué par l’Essai sur l'inégalité des races humaines du 
comte Arthur de Gobineau, où il croyait — comme toujours pour ce qui touchait sa sensibilité et son 
imagination — retrouver certaines de ses propres idées. Il fut surtout impressionné par le pessimisme de la 
vision gobinienne de l’histoire, qui voit dans le mélange de la «noble race ariane» avec les «races 
inférieures» la cause de la décadence et de l’avilissement de l'humanité, et déclare ces effets inguérissables. 
Cependant, de même qu’il avait su dépasser le pessimisme schopenhauerien tout en y trouvant une 
«nourriture psychique» pour son inspiration, Wagner dépassa facilement le pessimisme gobinien. Il retint 
chez Gobineau l’explication de la décadence par le «mélange des races» — en croyant y trouver la 
confirmation du rôle néfaste qu’il avait toujours attribué au judaïsme et à ces «inventions du judaïsme» 
que seraient le parlementarisme et la démocratie. Mais il n’accepta jamais le «catastrophisme historique» 
de Gobineau ; et s’il évoqua avec effroi — et même, pendant un court moment, considéra presque comme 
fatal — l’«ordre non esthétique» d’un monde condamné à l’«égalité de tous» par le «mélange de races déjà 
devenues (désormais) semblables», il réaffirma dans Parsifal sa foi dans une future «purification» du «sang 
profané» et proclama, dans un petit essai qui figure parmi ses derniers écrits (A quoi nous sert cette 
connaissance ?, 1881) : «Nous connaissons la cause de la déchéance de l’humanité historique, ainsi que la 
nécessité de sa régénération ; nous croyons à la possibilité de cette régénération et nous nous consacrons à 
la réaliser dans tous les domaines possibles». Son œuvre est le témoignage, toujours agissant, de cette 
possibilité. [| 
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“L’'ANNEAU DU NIBELUNG’: : 
UN ‘“GUIDE-PROGRAMME ” 


la plus fugitive, en quoi consistent son exaltante beauté, son souffle envoûtant, la hauteur de sa 

vision du monde. Cette observation, qui vaut pour tout chef d'œuvre littéraire, est particulièrement 
vraie dans le cas de L'anneau du Nibelung, œuvre d’art totale, qu’il est impossible de saisir par la seule 
lecture du poème ou du livret, mais qu’il faut voir-et-entendre dans ce lieu privilégié qu’est Bayreuth. Le 
«résumé» que l’on va lire n’a donc d’autre ambition que d’offrir au «spectateur» français une sorte de 
programme, qui lui sera particulièrement utile s’il ne connaît pas l’allemand (1), en même temps qu’un 
guide, rapide et succinct, pour l’aider à comprendre les symboles du mythe et les allégories par lesquelles 
la tragédie re-présente sur la scène l'Eternel devenir et l’Eternel retour qu’est l’histoire des dieux et des 
hommes. À une époque où l’on s’efforce toujours plus de fausser et de «récupérer» l’œuvre de Richard 
Wagner, au point d’opposer un «nouveau Bayreuth» au Bayreuth de la tradition instaurée par Wagner 
lui-même et par sa femme Cosima, ce «guide-programme» sera peut-être même jugé necessaire par ceux 
qui refusent de se plier à la mode mensongère d’une civilisation aux abois. 


1- LE PRELUDE DE “L'OR DU RHIN” 


Comment dire la naissance du monde des dieux et des héros ? La musique seule saurait exprimer 
l’indicible, elle seule saurait dire l’inconcevable.. Avant même que le rideau ne se lève sur la première scène 
du Ring, un son est déjà là, mystérieux et sans visage, unique et fondamental : confié aux contrebasses, 
qui vont le tenir en point d'orgue pendant cent trente-six mesures, il représente la voix de l’Elémentaire, 
de l’univers en soi, que nulle raison ne saurait atteindre ; il est la voix des eaux froides et immobiles, où le 
mythe retransmis par l’Edda place, gisant comme dans l’eau maternelle, le géant Ymir, dont le corps, un 
jour, sera démembré par les dieux pour en faire un monde offert à tout être vivant ; il est la voix de cette 
même eau dont la philosophie naissante des Hellènes fera le «principe» de toute chose. Ce son est d’abord 
là pendant quatre mesures, dans une solitude absolue. Peut-être est-il là de toute éternité, incommen- 
surable durée d’un moment totalement vide. Puis un autre son s’ajoute, au mi-bémol se superpose la 
quinte ; puis, longtemps après, l’octave ; puis encore, avec un rythme toujours plus soutenu, toutes les 
autres harmoniques naturelles, selon l’ordre même institué par la nature. 


O: ne saurait évidemment «raconter» le Ring, ni surtout faire deviner par ce récit, fût-ce de la façon 


Et voici que l’accord parfait a dessiné le «présent» : le premier présent. Nous entrons dans l'Eternel 
devenir, dans l’histoire. Rythme, harmonies, mélodie, s'organisent ; la mélodie ondoyante s’amplifie, ses 
palpitations sont celles de la vie, elle envahit tout, dans un crescendo lent et impétueux. Enfin, elle éclate : 
nous sommes dans les glauques profondeurs du Rhin et les trois ondines, filles du fleuve paternel, jouent, 
insouciantes, autour du rocher où repose l’or confié à leur garde. Incipit tragoedia.. 


2 -“L'OR DU RHIN” 


Grâce à la musique, nous avons vécu la naissance du monde, mais nous avons aussi survolé, dans un 
fantastique raccourci, toute une période indiciblement longue. Si l’on imagine les événements comme une 
«suite» configurant une parabole, lorsque le rideau se lève sur la première scène de L'or du Rhin, dévoilant 
les abîmes du grand fleuve, l’aventure des dieux et des hommes a déjà atteint son apogée : le moment que 
l’on s’apprête à vivre est celui où la chute commence, se précise, où la «tragédie» va se réaliser. Nous avons 
en effet survolé la naissance des géants, puis celle des dieux ; nous avons laissé derrière nous le 
démembrement d’Ymir et la longue lutte de Wotan et des Ases pour instituer un ordre des choses, et aussi 


(1) Les drames musicaux de Wagner sont toujours chantés en allemand. 
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a guerre avec les Vanes et la paix qui s’est ensuivie, et aussi l’engendrement des hommes et l’organisation 
de leur société par Heimdallr, le «premier» des Ases. Tout cela a passé depuis un temps inmémorial, 
lorsque, dans le chant naif et joyeux des trois Filles du Rhin, fait irruption l’appel, qui se voudrait 
gracieux, mais qui ne parvient qu’à être rauque, du nain Alberich, le hideux Nibelung. Alberich voudrait 
séduire l’une des ondines, n’importe laquelle, pour assouvir sa soif de plaisir ; mais les Filles, l’une après 
l'autre, se dérobent et se moquent de lui, avec l’innocente cruauté de la jeunesse et de la beauté. Naïves, 
elles confondent l’appétit sexuel avec l’amour — et, dès que le «baiser du soleil», transperçant les flots, 
réveille l’«œil de l’or» et le fait resplendir au sommet du rocher noyé dans les eaux, elles ne craignent pas 
de dévoiler leur secret : seul celui qui renoncera à l’amour pourra s'emparer de l’or et, par cet or qui est 
puissance, parvenir à la domination du monde ! 


Alberich, rendu enragé par le refus des Filles de se plier à son désir, n’hésite pas : s’il ne peut obtenir 
l'amour, il aura la puissance de l'or et les voluptés qu’il procure. Et le nain arrache le précieux métal au 
rocher. Aussitôt, la fuite éperdue des Filles du Rhin terrifiées annonce le malheur universel : l’or, ce trésor 
sacré qui, au sein du Rhin, était le gage d’un juste partage des richesses de la terre selon la valeur de chacun 
des vivants, est tombé en possession de mains égoistes et indignes ; l’universelle harmonie est rompue, que 
seul l'amour garantissait et préservait. 

Au rêve de puissance et de domination d’Alberich fait écho — des cimes montagneuses où s’élève, à peine 


achevé, le Valhalla, la forteresse des Ases — le rêve de Wotan ; à celui de l’Albe noir, celui de 
l’Albe-de-Lumière (2). Car Wotan aussi aspire à une puissance absolue, qui serait pour lui «honneur 


(2) AIL. die Alben, singulier der Alp. Cf. vieux-nor. alfr, angl.-sax. œlf, angl. elf, isl. alfar, termes 
désignant les «esprits des morts», les «morts disparus qui revivent en esprit», les «esprits» 
(éventuellement les «mauvais esprits»), et aussi les «ancêtres morts». En français, on a le mot 
«elfe». Dans la mythologie germanique, les Alfes ou Elfes blancs (Jusalfar), divinités secondaires 
et malins génies, s’opposent aux Alfes ou Elfes noirs (Dunekalfar). L'expression alfrüdul, le 
«rayon des Elfes», dévoré par le loup Fenrir lors du ragnarükr (Vafthrudnir, 47), désigne parfois 
le soleil. Cf. aussi l’alfablot, le «sacrifice aux ancêtres» de la tradition scandinave. La racine 
d’origine serait °albho-, qui se rapporte à la couleur blanche (gr. alphos, lat. albus ; cf. fr. 
«albinos», «albâtre», «album») : par glissement, on serait passé de l’idée de «formes blanches» 
(— fantômes) à celle d’«esprits» (cf. Alois Walde et Julius Pokorny, Vergleichendes Wôürter- 
buch der indogermanischen Sprachen, Walter de Gruyter, Berlin, 1930, 1, 93) (note N.E.). 


Le drame de «L'or du Rhin» consiste 

en un seul acte, divisé en quatre tableaux. 
La première scène se déroule au fond du Rhin : 
un accord d’une étonnante durée monte 

des profondeurs du néant, annonçant dans 
ses infimes variations toute l’histoire 

du monde à venir. Puis la vie s'ordonne 
autour de cette note unique, qui deviendra 
le thème du Rhin. Ci-dessous : mise en scène 
de Wieland Wagner («L'or du Rhin», 1952). 
Ci-dessus : Fricka. Ci-contre : Freya. 


La durée totale d’une représentation 
de la Tétralogie dépasse quinze heures. 
Trente-quatre personnages prennent li 
part à l’action. Parmi eux, vingt-deux & 
n'apparaissent que dans un seul À 
drame ; les plus importants (Wotan, 
Brünnhilde et Alberich) n'inter- 
viennent que dans trois. Seule l’anti- 
quité grecque offre des précédents 
comparables à une œuvre d’une telle 
ampleur. De fait, on a parfois comparé 
Wagner à Homère. Ci-contre : scène 
finale de la création de «L'or du 
Rhin», d'après L. Bechstein («Ueber 
Land und Meerr, 1869). Ci-dessus : 
projet de costume pour un Nibelung, 
par Franz Seitz (1869). En haut : 
esquisse de Christian Jank pour une 
représentation du Valhalla (1870). 


d'homme» et gage de «gloire sans fin». Dans son dessein, le moyen de cette puissance est représenté par le 
Valhalla. Pour le construire, Wotan a dû avoir recours au travail de Fafner et Fasolt, les géants, forces 
brutes naturelles dont même l'esprit ne peut se passer pour contraindre la matière dans des formes 
nouvelles. Or, voici que le Valhalla est bâti : à ses pieds, dans le jour qui se lève, Wotan s'apprête à en 
prendre possession. Mais il a oublié (ou feint d'oublier) qu’à tout droit correspond un devoir — et qu’il 
avait promis un prix aux géants, en échange de leur labeur : Freya, déesse de l'Amour et de la Jeunesse 
éternelle. Sa femme, Fricka, craignant pour sa sœur Freya, lui rappelle sa promesse et lui reproche la 
légèreté de son «contrat», ainsi que son mépris de la femme et de l’amour. Mais Wotan n’écoute pas 
Fricka. Il n’a passé son «contrat» que par jeu : Fafner et Fasolt, pense-t-il, ne sauraient que faire de la 
douce Freya ; ils se contenteront d’un autre salaire, que Loge, le sage conseiller, s’est engagé à trouver. 
Wotan se trompe : les géants, survenant sur les pas d’une Freya épouvantée et accablée, s’obstinent sur le 
prix convenu pour leur travail et n’acceptent pas d’en changer ; eux aussi rêvent de subvertir l’ordre du 
monde, en soustrayant aux Ases, en même temps que Freya et ses pommes d’or (3), le moyen d’une 
jeunesse éternelle. 


Loge survient sur ces entrefaites. Wotan compte sur lui pour faire «entendre raison» aux géants. Mais Loge 
se soustrait aux insistances de l’Albe-de-Lumière. Il n’a rien promis, rien garanti, il s’est seulement engagé 
à réfléchir sur les moyens de «résoudre» le problème constitué par le «contrat». Or, cela s’est révélé 
impossible, puisque rien dans le monde ne vaut pour l’homme «vertu et volupté de femme». Seul le 
Nibelung Alberich — mais il est vraiment le seul ! — croit avoir trouvé dans l’or le bien qui vaudrait plus 
que «grâce de femmes» ; et voici qu’il a volé l’or aux Filles du Rhin, qui implorent maintenant le secours 
de Wotan. Lui, Loge, n’est venu que pour transmettre au dieu leur prière. En fait, Loge, machiavélique, 
avec son apparent désintérêt pour la cause de Wotan, a obtenu l’effet qu’il escomptait : l’écoutant parler, 
les géants ont dressé l'oreille, ils s'inquiètent de la puissance nouvelle d’Alberich, ils se décident à renoncer 
à Freya en échange du trésor du Nibelung. Et ils emportent la déesse avec eux, donnant rendez-vous pour 
le lendemain à Wotan. Les géants partis, les dieux s’aperçoivent soudain, avec horreur, qu’ils sont en train 
de vieillir. Ce jour là, en effet, ils n’ont pas mangé les pommes d’éternelle jeunesse de Freya. Cela décide 
Wotan à accepter le marché proposé par Fafner et Fasolt. 


(3) Wagner s'inspire ici fidèlement de la mythologie germanique. Idhunn (Iduna), épouse de 
Brage (Bragi), fils d'Odhinn-Wotan, dieu de la sagesse et de l’éloquence (il porte les runes sur sa 
langue), possédait des pommes d’or que les Ases mangeaient pour s'assurer une perpétuelle 
jeunesse. Idhunn fut enlevée par un géant, mais Loki, l’ayant transformé en noix, la ramena à 
Asgard. Le mythe des pommes d’Idhunn peut être utilement comparé à celui, hellénique, des 
pommes du jardin des Hespérides (note N. E.). 
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Wotan et Loge descendent donc dans les abîmes souterrains de Nibelheim, le séjour des nains. Une ruse de 
Loge fait d’Alberich leur prisonnier, et les dieux reviennent avec lui (et avec le trésor) aux pieds du 
Valhalla. Entre-temps, avec l’or du Rhin, Alberich a confectionné un anneau magique, tandis que son frère 
Mime, suivant ses instructions, confectionnait un casque permettant de prendre toutes les apparences, et 
même de se rendre invisible. Wotan lui ayant enlevé de force l’anneau, dont il connaît la puissance, 
Alberich, avant de partir, lance, dans sa rage impuissante, une terrible malédiction : l’anneau sera fatal à 
quiconque le possèdera. 


Les géants arrivent au rendez-vous, accompagnés de Freya. Fasolt, qui a renoncé à contre-cœur à la déesse, 
demande à ce que l’on entasse assez d’or pour dissimuler entièrement Freya. Mais l’or ne suffit pas, car, au 
travers d’un ultime espace, Fasolt aperçoit encore l’œil de Freya. Il réclame alors l’anneau, qui se trouve 
maintenant au doigt de Wotan. Celui-ci refuse, bien qu’il sente, n'ayant pas mangé les pommes d’immor- 
talité, la jeunesse l’abandonner. Mais soudain, la terre se fend devant lui et apparaît Erda, l’Urmutter, la 
Mère de toutes choses, celle qui «sait tout de ce qui fut, de ce qui devient, de ce qui sera». Elle le met en 
garde : «Ecoute, écoute ! Tout ce qui est prend fin. Un sombre jour se lève pour les dieux. Ecoute mon 
conseil : évite l’anneau !» Wotan voudrait.en savoir plus, mais Erda à déjà disparu. Pourtant, Wotan hésite 
encore. Fricka et les autres dieux, Donnar, Froh, Freya, le pressent de céder. Alors il secoue sa lance, 
comme en signe de décision, arrache l’anneau de son doigt et le jette à Fasolt. Freya est libérée. Fafner et 
Fasolt, immédiatement, entreprennent de se partager l’or et ne tardent pas à s’affronter brutalement pour 
la possession de l’anneau. Finalement, Fafner abat Fasolt. Un silence solennel enveloppe les assistants 
devant cette première manifestation de la malédiction d’Alberich. L’angoisse et la peur s'emparent de 
l'esprit de Wotan, qui prend déjà la résolution de descendre dans les abîmes souterrains pour y demander 
conseil à Erda. Sombres et menaçants, des nuages se rassemblent autour des cimes. Donner, le dieu de la 
foudre, lance une invocation magique au tonnerre, qui répond à l’appel de son marteau : la tempête libère 
le ciel. Froh, lui, fait surgir l’arc-en-ciel qui conduit jusqu’au Valhalla. C’est alors qu’une pensée nouvelle 
surgit dans l'esprit de Wotan, faite tout à la fois d'espérance et de certitude. Pour la première fois 
s’esquisse en lui un «grand dessein» qu’il est encore seul à connaître, et qui résonne — comme une 
prémonition de l’avenir — dans le Leitmotiv, encore sans «objet actuel», que nous identifierons plus tard 
comme celui de l’épée du héros rédempteur, de Siegmund et de Siegfried. Joyeux, à nouveau sûrs 
d'eux-mêmes, les dieux se dirigent vers le Valhalla et passent sur l’arc-en-ciel, au-dessus du Rhin, 
dédaignant la plainte lointaine des ondines, tandis que Loge ressent dans son cœur l’envie d’abandonner 
ces Ases divins qui vont à leur perte sans le savoir, et de se transformer en une flamme dévorante pour les 
détruire, eux qui, un jour, l’ont dompté et asservi. 


Voyons maintenant le sens de la re-présentation. Les Ases, les géants, les Nibelungen, que L'or du Rhin 
nous montre, constituent trois catégories dans lesquelles le mythe germanique personnifie, comme l'écrit 
Robert Saitschick (Gôtter und Menschen in Richard Wagners «Ring des Nibelungen», Katzmann, Tübin- 
gen, 1957), les trois «niveaux de la réalité humaine» : la force souveraine d’un esprit qui, maître de 
lui-même, arrive à se dépasser dans la lumière d’un but supérieur ; la force physique exubérante, faite pour 
le travail, mais aveugle et incapable de création ; enfin, la force obscure d’une intelligence égoïste qui, avec 
toute chose, fait un moyen de destruction. 


Mise en scène 

de Wolfgang Wagner 
pour «L'or du Rhin» 
(quatrième scène) 

en 1974. Comme 
son frère Wieland, 
Wolfgang Wagner tend 
vers un dépouillement 
symbolique 

du décor. Mais 
il fait un usage 
plus diversifié 
des éclairages 
et des couleurs. 
Pour Richard Wagner, 
la régénération 

du temps historique 
passe par l’art 

et implique un primat 
de l'esthétique 
dans la conception 
du monde. 


d’Alberich. Ci-dessus : la blonde Freya 

et son arbre aux pommes d'éternelle jouvence. 
Dessins de Rackham. Les illustrations 

de l’Anglais Arthur Rackham comptent parmi 
les plus belles jamais faites pour la Tétralogie. 

Elles figurent dans la traduction, par 

Margaret Armour, du «Ring» en anglaïs, parue 
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Les géants, urgeschaffne, créés avant toute autre créature, symbolisent la «première humanité» — une 


humanité encore «animale», dont la vie consciente n’obéit qu’à la loi de l’espèce, où elle trouve sa 
limitation. Par le biais d’Ymir, dont ils sont issus directement, les géants représentent le prolongement de 
l’histoire d’un monde «premier», depuis longtemps englouti : le monde de l’Un d’où est sorti le Deux, 
d’où a surgi, pour une nouvelle histoire, une «seconde humanité», dégagée des contraintes de l’espèce, 
pourvue d’une conscience supérieure, mais aussi, par là même, d’une «conscience des contraires» et qui se 
partage donc en Albes-de-lumière et en Albes noirs. 


Entre les Ases et les Nibelungen, Wagner ne porte pas de jugement : «Chacun est selon sa nature, à cela tu 
ne changeras rien» (Alles ist nach seiner Art, an ihr wirst du nichts ändern), dit Wotan à Alberich 
(Siegfried, II, 1). De fait, une morale du «bien» et du «mal» n’aurait ici aucun sens. Shaw a voulu voir 
dans Alberich une personnification du «ploutocrate», du méchant capitaliste, et dans les autres Albes 
noirs, ainsi que dans les géants, des «exploités», des «damnés de la terre». Plus récemment, des metteurs 
en scène influencés par Brecht ont afflublé Wotan et les autres Ases d’un smoking ou d’un gibus, tandis 
qu'ils transformaient le Valhalla en une immense usine. Cette interprétation n’est pas seulement simpliste ; 
elle est également stupide, car elle laisse des «vides» béants dans une construction dont les multiples 
catégories sociales, «divines» et «humaines», ne se laissent pas réduire à une opposition manichéenne 
entre «exploiteurs» et «exploités». Qu'il s'agisse des dieux, des géants ou des nains, tous, sans exception, 
aspirent en effet à la possession de l’or et désirent une puissance sans limites. Mime, l’«exploité» par 
excellence, ne songe qu’à s'emparer du bien d’Alberich. Les géants ont d’abord voulu Freya comme prix 
de leur travail ; ils ont ensuite désiré l’or, car ils concevaient le dessein de déposséder les dieux de leur 
puissance ancienne, Alberich de sa puissance nouvelle. Alberich, pour obtenir l’or du Rhin, a renoncé à 
l'amour, mais, disgrâcié par la nature, il n’avait pas d’autre choix ; aussi peut-il reprocher à Wotan, qui le 
«vole» : «Le sacrilège que j'ai commis, je ne l’ai commis que sur et contre toi, mais toi, Wotan, en 
m'arrachant l’anneau, ton sacrilège profane tout ce qui fut, qui est et qui sera». De son point de vue 
(puisqu'il n’arrive même pas à imaginer qu’en «maudissant l’amour», il a porté atteinte au seul principe 
susceptible de redonner l’unité à un monde de contraires), Alberich n’a pas tort. Wotan, garant de l’ordre 
cosmique, n’a-t-il pas eu recours à la ruse pour déposséder l’Albe noir de son bien, un bien qu’après tout, 
Alberich avait «conquis» en se conformant à une loi du jeu depuis toujours édictée ? Encore Alberich ne 
sait-il pas que Wotan, fût-ce lui aussi par jeu, maïs par un jeu léger et imprudent, a également renoncé à 
Freya, symbole de l’amour de la femme. 


Dans le «présent» que représente L'or du Rhin, l’attituge et les intentions de Wotan paraissent donc 
ambiguës, enveloppées de mystère. S’il est le dieu suprême, s’il règne déjà sur le monde, pourquoi veut-:il 
— comme le lui reproche Fricka — «multiplier puissance et domination» ? Du reste, les raisons mêmes de 
sa puissance sont aussi ambiguës. Lorsque Wotan se refuse à respecter le marché qu’il a passé pour la 
construction du Valhalla, Fasolt lui lance : «Prends garde ! Respecte fidèlement les contrats. Tu es ce que 
tu es seulement en vertu des contrats. Ton pouvoir est conditionné, bien pesé». Mais lorsque tous les Ases 
s'opposent à la cession de Freya, le géant s’écrie plus tard: «Vous qui régnez par la beauté, race 
resplendissante et auguste, quelle folie de votre part d’avoir désiré des tours de pierre, d’avoir promis 
comme prix de la forteresse amour et volupté de femme. Et vous nous dites, à nous, pauvres êtres 
grossiers, qui nous sommes accablés de travail pour obtenir une femme, vous nous dites à présent que le 
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marché était un jeu ? » Chacun a sa raison, chacun a son tort. Si faute il y a, semble nous dire Wagner, 
alors tous l’ont commise, à commencer par Wotan, le dieu garant de l’ordre du monde. Le «présent» de 
L'or du Rhin est donc celui d’une décadence qui s'annonce, et qui, comme toute décadence, s’installe déjà 
dans la certitude obtuse du «progrès» et de l’«éternité» : parti avec son trésor, Fafner, transformé en 
dragon, garde son or dans une caverne au fond de la forêt, certain que nul ne pourra le lui reprendre ; 
Alberich, confiant dans la «magie» de sa malédiction, a lui aussi la certitude qu’un jour «son» or lui 
reviendra ; quant à Wotan, malgré la mise en garde d’Erda, il est entré triomphalement dans le Valhalla, 
convaincu que son «grand dessein» saura sauvegarder à tout jamais le règne des dieux et rétablir l’ordre 
menacé du monde. Bien entendu, tous se trompent — Loge également, d’ailleurs, qui devine avec malice la 
fin des dieux et projette déjà de les trahir, maïs reste incapable de s’apercevoir que cette fin sera aussi la 
sienne et celle du monde. Enfin, le spectateur, puisqu'il vit l'«actualité» de L'or du Rhin, ne peut que se 
tromper à son tour : il discerne dans la faute de Wotan et dans la malédiction de l’or la cause de la menace 
qui pèse désormais sur les dieux et sur le monde —et peut-être pressent-il aussi la fin obscurément 
prophétisée par Erda —, mais en fait, dans une perspective plus vaste et plus profonde, la cause de cette 
«fin» est tout autre. Ce n’est que plus tard, dans l’«actualité» du crépuscule des dieux, que cette cause 
nous apparaîtra pleinement. 


Wagner ne «juge» donc pas ses personnages, selon le mètre d’une morale du bien et du mal. En revanche, 
par delà bien et mal, il prend parti, avec passion, pour ce qui est «beau» et ce qui est «noble». Dans la 
représentation qu’il nous propose, les géants sont stupidement, mornement brutaux et méprisables. Les 
nains, Alberich et Mime (4), sont hideux, haïssables ; leur révolte comme leur soumission hypocrite révèle 
chez eux une «âme d’esclaves». La destinée tragique, marque de la plus haute humanité, est réservée à 
Wotan — les héros et les héroïnes issus de la lignée du dieu-père baignant dans son reflet lumineux. 


3 - “LA WALKYRIE" 


Contre la menace qui pèse désormais sur le monde, Wotan ne peut rien. Dieu souverain, dont le pouvoir 
repose sur les «contrats», il ne saurait arracher par la force à Fafner le trésor qu'il lui a cédé, de façon 
précisément contractuelle. Wotan est prisonnier de ses «actes juridiques» ; ses mains sont liées. Seul un 
héros qui, agissant «librement» — suivant son seul instinct —, tuerait le dragon, s’emparerait de l’or et de 
l'anneau et les restituerait aux Filles du Rhin, pourrait trancher le nœud gordien mis en place par le destin. 
Le «grand dessein» de Wotan, symbolisé par le motiv de l’épée, a été conçu dans cette intention, afin 
qu’un tel héros entreprenne sa mission rédemptrice. Ayant pris forme humaine, sous le nom de Wälse, 
Wotan a donc engendré avec une mortelle deux jumeaux, Siegmund et Sieglinde, les Wälsungen (5). 


(4) Dans Alberich et dans Mime, les commentateurs, jusqu’à Guttman et Adorno, ont presque 
toujours vu des «caricatures de Juifs». Wagner, qui était antisémite, a en effet donné les traits 
du «Juif» de la convention antisémitique, aux personnifications des «images de l’homme» qu’il 
détestait. Dans son intention, Alberich pourrait symboliser le Bürsenjude, Mime incarnant le 
Ghetto-Jude (et Beckmesser, dans Les Maîtres Chanteurs, la «critique juive»). Wagner, on le 
sait, considérait comme néfaste l'influence de l’élément juif dans la société allemande et dans les 
sociétés européennes de son temps, et la combattait avec acharnement. Il rendait la judaisation 
responsable de la «corruption» d’un christianisme qui, selon lui, n’avait rien de judaïque à 
l’origine (n'étant, toujours selon lui, qu’un «aspect moderne» de la religion wotanique), de 
même qu’il voyait dans la «corruption démocratique et parlementaire» des Etats européens 
l’œuvre sournoise de la «puissance financière juive». Pour Wagner, les Juifs restaient donc le 
principal véhicule de l'idéologie «biblique» et du «principe judaique» au sein des sociétés 
européennes, ce en quoi l’auteur du Ring s’opposait à Nietzsche, adversaire farouche lui aussi 
du «judaïsme», mais selon qui les Juifs de son temps n’auraient eu d’autre aspiration que de 
s’«assimiler» complètement, que de cesser d’être juifs. De même, nous l'avons vu, si Nietzsche, 
au contraire de Wagner, exprime une condamnation totale et sans appel du christianisme, c’est 
parce qu’il assimile entièrement le principe essentiel du christianisme et celui du judaïsme 
(tandis que Wagner n’assimile au judaisme que le «christianisme historique», oublieux du 
«véritable» enseignement de Jésus). En fait, Wagner matérialise dans le «Juif éternel» — et aussi 
dans le Juif actuel, par une projection que Nietzsche juge arbitraire dans le contexte social de 
son temps — une «idée de l’homme» et un «principe» historique qui sont tout autant ceux de la 
Bible judaïque que ceux du christianisme, et qui, à ses yeux, constituent l’antithèse absolue 
(non dialectique) du Rein-Menschliches et de l’«idée de la musique». Par là même, dans le 
discours wagnérien, le terme de «juif» — comme le terme d’«allemand» — finit par désigner un 
«pur metaphysicum», dont les incarnations sont universelles. 


(5) La dynastie semi-légendaire des Vôlsungen (Vôlsungar ou Vôlsungs) apparaît dans la 
Vôlsungasaga et dans la seconde partie de l’Edda poétique. Le Dit de Vülsi ({Vô/sa thàttr), qui 
appartient au cycle du roi Olaf et qui nous est parvenu dans le manuscrit du Flateyjarbok 
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Un jour, revenant d’une chasse avec son fils, il a retrouvé sa maison brûlée par ses ennemis, qui ont 
également tué sa femme et enlevé sa fille. Wälse-Wotan a alors abandonné Siegmund en lui faisant cette 
promesse : un temps viendra, où, à l’heure de sa «détresse la plus grande» (in hôchster Not), il trouvera 
une épée invincible, que son père a forgée pour lui. 


Lorsque le rideau se lève sur La Walkyrie, l'heure de la «détresse la plus grande» approche pour Siegmund. 
Haï de tous, absolument étranger à l’esprit du temps, le jeune héros n’écoute que son cœur dans un monde 
dont il ne comprend pas les lois. Il rêve d’amour et de paix, mais il sème, sans le vouloir, la guerre et la 
haine. Pour secourir une jeune fille, il a tué les frères de celle-ci. Dans le combat, il a perdu son arme et a 
dû prendre la fuite, poursuivi par ses adversaires. Une nuit, chassé par la tempête, épuisé, il cherche refuge 
dans une maison au cœur d’une forêt. Une femme l’accueille. Au premier regard qu’ils échangent, une 
même passion dévorante s’empare de leurs êtres ! Hunding, l’homme que la femme a dû épouser contre 
son gré, fait son entrée. Siegmund lui racouce son aventure ; Hunding reconnaît aussitôt en lui l’ennemi de 
sa race. (La mélodie donne à entendre que Hunding appartient à une lignée humaine engendrée par les 
géants). Hunding lui offre l'hospitalité pour la nuit, ainsi que l’exige la coutume, mais le défie en combat 
singulier pour le lendemain matin. Resté seul dans la halle, Siegmund invoque son père et lui rappelle sa 
promesse. La femme, qui n’est autre que sa sœur Sieglinde, revient auprès de lui, après avoir endormi 
Hunding à l’aide d’un breuvage. Elle lui révèle que le jour de ses tristes noces, un vieillard majestueux, son 
père certainement, a enfoncé dans le frêne une épée que, selon sa prédiction, seul le plus grand des héros 
pourra retirer. Emportés par la passion, le frère et la sœur se reconnaissent. Siegmund arrache l’épée 
plantée dans le frêne, et lui donne le nom de Notung, «épée de détresse». Il l’offre à Sieglinde en présent 
de fiançailles (als Brautgabe). Puis, voués l’un à l’autre par un appel du sang qui est aussi celui de l’amour, 
ils s’enfuient dans la nuit du printemps qui s’éveille : «Qu’ainsi fleurisse donc le sang des Wälsungen !». 


Tout s’est donc mis en place selon le dessein de Wotan. Les événements, désormais, ne pourront plus que 
suivre le cours tracé à l’avance par le dieu. A sa fille préférée, la Walkyrie Brünnhilde, Wotan ordonne 


islandais, est un poème cultuel et rituel au caractère «phallique» prononcé. Il décrit des 
pratiques extrêmement anciennes (texte dans Régis Boyer, Les religions de l’Europe du Nord, 
Fayard-Denoël, 1974, pp. 79-84). Le terme Vôlsi, dans le sens de vingull, «pénis», a la même 
étymologke que le grec phallos. De ce nom provient celui des Vôlsungen, descendants du 
«dieu-pénis». La Vôlsungasaga a été écrite vers 1260 (texte dans F. Wagner, Les poèmes 
héroïques de l’Edda et la Saga des Vôlsungs, Ernest Leroux, 1929, pp. 179-270). Le roi Volsun, 
né de façon surnaturelle, est tué par son gendre Siggeir, ainsi que tous ses fils, à l'exception de 
Sigmund et de sa sœur Signy. Le personnage principal de la saga est Sigurd (Siegfried) 
Fafnersbane, fils de Sigmund et de Hjordis. Sur un fond mythologique se greffent des allusions 
historiques, notamment à la Vôlkerwanderung, aux invasions des Huns, aux royaumes des 
Goths et des Burgondes. Là encore, Wagner s’inspire assez fidèlement de la légende germanique 
(note N. E.). 


Ci-contre : Donner (Thor) brandissant son marteau. Illustration 
de Rackham (op. cit.). Ci-dessous, à droite : Costume de Don- 
ner, dessiné par Carl Emil Doepler pour la représentation de 
«L'or du Rhin» au premier festival de Bayreuth (1876). Chez 
Wagner, le recours aux anciens dieux germaniques pour l’élabo- 
ration d'un «art total» va de pair avec le recours à l'art pour Ë 
former une nouvelle religion. En 1849, dans «L'œuvre d'art de & 
l'avenir», il écrit : «L'œuvre d'art est la religion rendue sensible 
sous une forme vivante». En 1880, dans «Religion et art», il 
affirme : «Là où la religion devient artificielle, c'est à l'art qu'il 

appartient d’en sauver la substance». 6 


Ci-dessus : mise en scène de Wieland Wagner pour «La Walkyrie». Les sœurs de 
Brünnhilde fuient la colère de Wotan. Le face à face du dieu souverain et de sa 
fille préférée constitue la scène la plus émouvante du drame et l’une des plus 
belles de la Tétralogie. Wotan annonce à Brünnhilde qu'il doit la priver de son 
caractère divin. La Walkyrie tente de se justifier : en désobéissant à son père, elle 
n'a fait que servir sa volonté profonde. Wotan le reconnaît. Maïs Brünnhilde n'en 
devait pas moins se soumettre au destin : même les transgressions «nécessaires» 
doivent être punies. Le dieu endort Brünnhilde sur un rocher entouré par une 
barrière de feu, que seul pourra franchir un homme «plus libre que les dieux». 


donc de donner la victoire à Siegmund dans le combat qui doit l’opposer à Hunding. Mais Fricka 
intervient : garante des liens du mariage, elle réclame la victoire pour Hunding, et la mort pour Siegmund, 
l’adultère incestueux. Wotan refuse, et, à court d'arguments, confie à Fricka l’étendue de son dessein — la 
mission rédemptrice à laquelle Siegmund est destiné. Maïs la déesse, restant inflexible, reproche à Wotan 
son aveuglement volontaire. Comment l’Albe-de-lumière peut-il s’abandonner à pareille illusion ? 
Siegmund n’est pas le «libre héros» que Wotan veut voir en lui. Son invincibilité lui vient de l’épée 
magique forgée par son père : c’est l’aiguillon de Wotan qui pousse Siegmund dans ses entreprises, sa 
«liberté» est en réalité une nécessité créée par le dieu. Vaincu, Wotan finit par céder. Il donne à 
Brünnhilde l’ordre d’abattre Siegmund. Mais la Walkyrie ne comprend pas. Elle voit la détresse immense 
qui s’est emparée de son père, elle observe son désespoir. Lui confiant son tourment, Wotan lui révèle 
alors, à elle aussi, ce que fut son dessein et quelle en est la vanité : «Cet Autre qui est tout mon espoir, je 
ne le verrai jamais : car celui qui est libre doit se créer tout seul, je n’ai fabriqué que des esclaves..» Et le 
dieu somme à nouveau la Walkyrie, toujours récalcitrante, d'accomplir la mission reçue. Mais Brünnhilde, 
parvenue sur les lieux du combat, n’a pas le cœur d’abattre Siegmund. Elle tente de lui donner la victoire. 
Wotan intervient donc lui-même : sa lance fait voler en éclats l’épée de Siegmund, qui est tué par Hunding 
sous les yeux de Sieglinde. 


une fatalité voulue par le dieu 


La Walkyrie, épouvantée, s’enfuit sur son cheval avec Sieglinde. Furieux, son père la poursuit. Brünnhilde 
cherche refuge parmi ses sœurs et, là, décide d'attendre Wotan, pour permettre à Sieglinde de se soustraire 
à sa colère dans une proche forêt où nul ne s’aventure — la forêt, précisément, où Fafner garde 
jalousement son trésor. Mais Sieglinde ne veut plus s'enfuir. Elle veut rejoindre Siegmund dans la mort. 
Alors Brünnhilde lui révèle qu’elle porte dans son sein le «gage reçu de Siegmund» : «Vis, femme, au nom 
de l’amour !'. Un Wälsung grandit en tes entrailles !» Devenant soudain radieuse, Sieglinde invoque 
maintenant «la plus puissante protection» {mit mächtigstem Schutz) ; elle s'enfuit, emportant avec elle les 
morceaux de l’épée de Siegmund, que Brünnhilde a recueillis sur le champ de bataille. Survenant sur ces 
entrefaites, Wotan chasse les Walkyries qui implorent pardon pour leur sœur et annonce à Brünnhilde la 
peine qui l'attend : privée à tout jamais de sa divinité, plongée dans un sommeil profond, elle sera l’épouse 
du premier venu qui la trouvera sur sa route et qui la réveillera. La Walkyrie essaie de faire fléchir son père, 
affirmant qu’elle n’a fait que suivre sa secrète volonté. D’abord inflexible, le dieu est bientôt de plus en 
plus ému par les prières de celle de ses filles qu’il aime le plus, et plus encore par sa propre fierté ; il cède 
en partie au vœu de la Walkyrie : un mur de flammes protègera Brünnhilde endormie, un mur que seul le 
héros le plus puissant et le plus valeureux pourra franchir pour la réveiller et en faire sa femme. 


Des quatre journées de la Tétralogie, La Walkyrie passe depuis toujours pour être la préférée de ce qu’on 
appelle le grand public. Tout en effet y est sublime ; l’émotion, insoutenable. Le caractère tragique de la 
destinée du héros est entièrement mis à nu, et nous émeut d’autant plus profondément que cette destinée 
se confond avec celle de Wotan. A première vue, l’action se déroule sur un double niveau, l’«humain» et le 
«divin». En fait, le premier n’est que le miroir du second : Siegmund, qui, à l’annonce de sa propre mort, 
refuse de suivre la Walkyrie dans le Valhalla, où jamais Sieglinde ne pourrait le rejoindre, est un «reflet» 
terrestre du dieu qui, contraint d'abandonner son ultime illusion, accepte sa propre fin et devient ainsi 
cette conscience supérieure qui saura «prendre soin de la régénération». L’épée brisée par la lance du dieu 
est une prémonition et une préfiguration de la lance divine brisée par cette même épée, qui deviendra 
entre les mains de Siegfried l'instrument d’une fatalité désormais voulue par le dieu lui-même. Car la 


Ci-dessus : mise en scène de Wieland Wagner pour 

«La Walkyrie» (1952). Ci-contre : «La Walkyrie» de 1972 

(acte II, scène 4), avec Gwyneth Jones, James King et 

Catarina Ligendza. Sieglinde, épuisée, s’est endormie. 
Brünnhilde, exécutant l’ordre de Wotan, annonce à Siegmund 
qu'il va mourir et qu'elle est chargée de le conduire au Valhalla. 
Les thèmes de la mort et du Valhalla s'entremélent. 


tragédie des héros et des hommes ne trouve sa réalité et sa vérité ultimes que dans la tragédie de Wotan, 
dans la conscience qui sait et qui veut néanmoins. 


Ainsi, puisque tout se résume, puisque tout est dépassé dans la conscience de Wotan, puisque tous les 
personnages du Ring ne sont que des aspects du Rein-Menschliches, du «pur humain» qu’est Wotan, le 
Ring est aussi, au fond, le psycho-drame par excellence, le drame dans lequel l'immense génie de Wagner a 
projeté, en une stupéfiante intuition, toutes les «images conductrices» (Leitbilder) avec lesquelles, 
quelques décennies plus tard, la psychanalyse naissante tentera d’étayer ses théories. La Brünnhilde 
endormie par Wotan est la «secrète volonté», la volonté la plus intime du dieu, son indomptable instinct 
de vie, d'amour, de «durée» et d’éternité — cet instinct que nous serions tentés aujourd’hui d’appeler «ça» 
(Es), si cette dénomination ne nous paraissait pas particulièrement mal choisie. De même, Fricka est 
l’«image» de ce que Wotan a voulu devenir et de ce qu’il est devenu — son «surmoi» contraignant. Et dès 
lors, nous comprenons mieux l’admirable symbolique du feu entourant Brünnhilde endormie : Wotan, 
dirait le psychanalyste, refoule dans l'inconscient une volonté et un instinct qui, il le sait, ne peuvent plus 
que se tromper. Ce feu qui entoure Brünnhilde n’est autre que Loge, l'esprit qui a trahi et qui, dompté une 
fois de plus, n’a plus qu’un rôle d’instrument de censure et d’interdiction. Enfin, l’allégorie «psychana- 
lytique» en recouvre une autre, «historique» celle-là. Le Wotan qui a sacrifié sa volonté la plus intime, qui 
a refoulé ce qu’il aimait le plus de lui-même, le Wotan qui, devenu «voyageur», va parcourir infatigable- 
ment le monde pour interroger les signes du temps, c’est l’image même du monde païen déclinant, 
acceptant comme une fatalité douloureuse le masque «chrétien». Cependant, sa volonté la plus intime 
n’est pas morte à tout jamais ; elle dort —et sa présence inconsciente, invoquant celui qui viendra 
l’éveiller, est celle même de la musique au sein de notre civilisation. La «fin» que le dieu attend pour en 
faire une «régénération» — le commencement d’une nouvelle histoire — ne sera que le dernier «effet» du 
réveil de la Walkyrie endormie. 


4 - “SIEGFRIED" 


On a dit que dans la grandiose symphonie du Ring, Siegfried est en quelque sorte le scherzo — l’aube 
radieuse qui fait suite à un soir de tempête. Au personnage de Siegfried, Wagner a donné les traits du héros 
mythique tueur de dragon, mais également ceux d’un autre héros mythique, cher aux récits populaires, «le 
garçon qui s’en alla dans le monde pour y apprendre la peur», et encore, voire surtout, le caractère (et la 
destinée) du héros d’une époque qui a oublié son passé, qui le cherche et qui seulement à l’heure de sa 
mort parviendra à le deviner. «Résidu», dans une religion nouvelle, d’un dieu primordial, d’un Naturgott 
solaire, Siegfried, dans le mythe wotanique mis en scène par Wagner, reste un héros «primordial», qui n’a 
rien derrière lui, qui n’est conscient d’aucun passé (qui ne vit que l'actualité immédiate de ses instincts et 
de ses passions) et qui, comme toujours, tuera le dragon pour être finalement tué (cf. Les Wibelungen) par 
ceux de la lignée du dragon. 


Sieglinde, recueillie par Mime, le frère d’Alberich, est morte en donnant le jour à Siegfried. L’Albe noir 
élève le jeune garçon en se faisant passer pour «son père et sa mère à la fois» (Vater und Mutter zugleich), 
comptant qu’un jour il dérobera pour lui le «trésor» de Fafner et lui livrera la «domination du monde». 
Mais Siegfried n’aime guère Mime ; le spectacle des oiseaux et des animaux de la forêt lui a appris que le 
nain hideux ne peut être son père et sa mère — et qu’il ne peut l’avoir engendré, car tout enfant ressemble 


jusqu'à la mort. Siegmund, entre-temps, 
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à ses parents («jamais un poisson ne naquit d’un crapaud !»). Ayant grandi, il contraint donc le Nibelung 
à lui révéler la vérité. Il apprend ainsi que son père, dont Mime ignore le nom, a été tué dans un combat, 
que sa mère est morte en le mettant au monde et que les débris de l’épée conservés par le nain sont ceux 
de l’arme de son père. Siegfried commande alors à Mime de lui forger avec ces débris une nouvelle épée, 
mais l’art de Mime s'avère impuissant — et le Voyageur, qui n’est autre que Wotan, prédit au Nibelung une 
mort prochaine, au terme d’un cruel jeu d’énigmes. Siegfried forge tout seul son épée, tandis que le naïin, 
avec malice, le défie de faire connaissance avec la peur. Le jeune héros, qui ne connaît pas la peur, se laisse 
guider par Mime vers la caverne de Fafner, afin d'y «apprendre» ce sentiment mystérieux, qui le fascine. 


Dans sa caverne, transformé en dragon, le géant Fafner veille sur son trésor : «il gft et il possède». 
Alberich, rôdant autour de l’antre du monstre, veille lui aussi, attendant l’occasion de reprendre «son» 
bien. Passe le Voyageur, provoquant la fureur d’Alberich, qui reconnaît en lui son ennemi. Le nain 
reproche au dieu de convoiter l'or, de vouloir assurer la victoire de Siegfried sur le dragon. Wotan le 
rassure : il n’est pas venu pour agir, mais pour voir ; et c’est de Mime, son propre frère, qu’Alberich devrait 
plutôt se méfier ! Avec un mépris joyeux, Wotan appelle ensuite Fafner, à qui il prédit la venue d’un héros 
qui le tuera s’il ne se défait pas de son trésor. Mais Fafner reste sourd à cette mise en garde — comme 
d’ailleurs à celle d’Alberich, qui lui promet la vie sauve en échange du seul anneau. Le Voyageur parti, 
Alberich se dissimule derrière un rocher. Siegfried arrive, accompagné par Mime qui lui indique la caverne 
du dragon, puis s’éloigne. Siegfried s'endort au pied d’un arbre. Quand il se réveille, il est seul — et la forêt 
murmure doucement. Siegfried s'interroge comme en rêve sur l’apparence de sa mère ; puis le chant d’un 
oiseau le distrait et il cherche à l’imiter avec un roseau, avec un cor.. Mais il ne réussit qu’à réveiller le 
dragon, qui cherche à le dévorer. Siegfried tue Fafner en lui plongeant l'épée dans la poitrine. Du coup, 
ayant léché sur ses doigts le sang brûlant du monstre, le jeune héros comprend soudain le chant de 
l'oiseau, qui l’exhorte à pénétrer dans la caverne pour s'emparer du trésor. Il suit ce conseil. Mime sort 
alors de sa cachette et s’apprête à suivre Siegfried, lorsque Alberich lui barre le chemin, provoquant une 
dispute ridicule, où chacun des deux frères clame son droit à la possession de l’or. Après quoi, les deux 
nains s’éloignent, tandis que Siegfried reparaît, l'anneau à son doigt, le casque magique à sa ceinture. 
Cette fois, l’oiseau le met en garde contre Mime, revenu proclamer son «amour» pour Siegfried et qui 
l'invite à boire une potion revigorante qu’il a préparée. Mais le héros entend maintenant, derrière les mots 
mensongers de Mime, son propos homicide (car la potion est empoisonnée) et, d’un coup d’épée, il abat le 
traître. L'oiseau s’envole, invitant Siegfried à se diriger vers le rocher entouré de flammes, que seul pourra 
franchir celui qui n’a pas encore appris la peur. Siegfried le suit avec une joie débordante : «Là où tu 
voleras, je te suivrai !» 


Ci-contre : costume de Siegfried, 
dessin de Carl Emil Doepler pour le 
premier festival de Bayreuth (1876). 
Ci-dessous : Gustav Neidlinger 
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EAST 


ut de l’acte III. Dessin de Th. Pixis d’après la première de 


La chevauchée des Walkyries, au déb 
«La Walkyrie» (Leipzig, 1871). 


Au pied d’une montagne rocheuse, par une nuit de tempête, le Voyageur contraint Erda, par son 
invocation, à sortir de son sommeil éternel et à paraître devant lui. De celle dont le «sommeil est rêve, et 
le rêve réflexion, et la réflexion administration du savoir», et avec qui il engendra un jour Brünnhilde, 
Wotan voudrait apprendre «comment le dieu pourrait surmonter son angoisse» (wie besiegt die Sorge der 
Gott). Mais Erda ne connaît pas la réponse. Désormais, Wotan le constate, le savoir même de la Mère de 
tout ce qui est décline, se plie devant la volonté du dieu. Lui, Wotan, ne craint plus la fin des dieux — et 
c’est librement, joyeusement, qu’il exécute les décisions prises jadis dans la douleur la plus sauvage. Son 
héritage, il le voue au héros qui a conquis le trésor du Nibelung et qui bientôt s’unira à Brünnhilde. Quoi 
qu’il puisse arriver, «le dieu cède dans la joie à l’éternelle jeunesse» (dem ewig Jungen weicht in Wonne 
der Gott). 


À peine Erda disparue, Siegfried fait son apparition. Il est seul : l’oiseau qui l’accompagnait jusque là est 
parti. C’est donc auprès du Voyageur que le héros s’enquiert du chemin menant vers le rocher entouré par 
les flammes. Il lui raconte ses aventures, maïs le vieillard semble se moquer de lui. Méprisant et impétueux, 
Siegfried le somme de s’ôter de son chemin, tandis que le Voyageur révèle avoir jadis brisé l’épée que le 
jeune homme porte à la main. Tous deux s’affrontent. La lance de Wotan vole en éclats. «Va ton chemin ! 
Je ne puis t’arrêter !» (Zieh hin ! Ich kann dich nicht halten !), lance le dieu avant de disparaître. 


Ayant franchi la barrière de flammes, Siegfried, au pied d’un arbre, découvre un «homme en armes» (in 
Waffen ein Mann), endormi, dont le visage est caché par le casque. Hésitant, il délace et enlève la cuirasse 
de l'inconnu et s'aperçoit alors qu’il est en présence d’une femme. Soudain enflammé d'amour, il croit 
connaître enfin la peur. Il embrasse Brünnhilde ; la magie d’un instant sacré envahit la hauteur silencieuse, 
tandis que la Walkyrie, enfin réveillée, salue le soleil et la lumière du jour (Heil dir, Sonne ! Heil dir, 
Licht !), puis laisse éclater sa joie à la vue de celui qu’elle a tant attendu et qu’elle aime depuis si 
longtemps («Tu étais ma seule pensée. avant même que tu fusses conçu»). Le souvenir de sa divinité 
perdue trouble Brünnhilde un court moment, la passion de Siegfried effraie la vierge guerrière, puis en elle 
aussi la passion éclate, sauvagement. Serait-ce au tour de Siegfried d’avoir peur ? Non, le héros a oublié ce 
sentiment à peine entrevu ! Un élan irrésistible unit le couple merveilleux dans une promesse d'amour 
éternel. 


b - “LE CREPUSCULE DFS DIEUX" 


Contrairement à Siegmund, qui savait d’où il venait, qui portait en lui l’image de son père, Siegfried ignore 
tout de ses origines. Il a seulement deviné que Mime ne pouvait pas être «son père et sa mère», et il l’a tué. 
Pour lui, nulle «nécessité» n’a été savamment arrangée à l’avance par le dieu. Il est entièrement libre. Et 
Wotan, qui l’a mis à l’épreuve pour en avoir la certitude, a vu sa lance magique, symbole du pouvoir, voler 
en éclats. En revanche, du fait qu’il n’a pas de passé, Siegfried n’a pas d'avenir non plus. Sa nature 
«primordiale» fait de lui, dans l’«âge de Wotan», une sorte de héros nihiliste, qui n’hésite pas à détruire le 
monde pourri dont il ne reconnaît pas les valeurs, mais qui ne possède aucun but. La «rédemption» qu’il 
va involontairement assurer par sa mort n’est donc liée qu’à une destruction. Elle est la condition 
préalable, mais non suffisante, à la «régénération du monde» dont Wotan a conçu le dessein. 


Dès lors, tout s’éclaire. La «faute» de Wotan, la soif coupable de domination et de richesses sans fin 
d’Alberich et des géants, ne sont pas la cause du ragnarük, du fatal crépuscule des dieux et du monde. 
Elles en ont tout au plus déterminé le moment, la modalité. La fin était inscrite dans les faits depuis le 
commencement. Maintenant, dans le «présent» de la Gütterdämmerung, nous apercevons la vérité. Au 
pied d’Yggdrasill, le frêne du monde, les trois Nornes sentent monter en elles une terreur sacrée. En tissant 
le fil du Destin, elles s'interrogent sur tout ce qui a été, qui devient et qui sera. Et voici que montent leurs 
souvenirs. Avant que le règne des dieux n’ait commencé, avant que l’histoire n’ait commencé, Wotan se 
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rendit auprès de la source qui jaillit au pied d’Yggdrasill. Il but de son eau, afin d’acquérir un savoir, dont 
l’un de ses yeux fut le «prix». Ayant brisé un rameau du frêne du monde, il en fit sa lance, sur laquelle il 
grava les runes de la science, et l’arme, entre ses mains, devint la garante des contrats, en même temps que 
l'outil de sa puissance. Or, nous savons, depuis le début, pourquoi Wotan a voulu sacrifier son œil, acquérir 
le savoir et, par là même, la puissance. À Fricka qui lui reprochait d’avoir gagé Freya pour faire construire 
le Valhalla, l’Albe-de-lumière a répondu : «Comment peux-tu dire que je méprise l’amour et la femme ? 
N'est-ce pas pour t’obtenir comme femme que j’ai sacrifié mon œil ? » Si Wotan convoita le savoir et la 
puissance, ce fut donc par amour — par amour de Fricka. L’amour, seul moyen de l’Erlüsung, de la 
«rédemption», est aussi le principe qui, toujours, appelle une «fin». Aux yeux de Wagner, amour et mort 
sont indissociablement liés : ils sont la loi même de la vie. Dans la conception wagnérienne, l'amour n’est 
pas caritas, mais eros, geschlechtliche Liebe, amour sexuel, fusion et dépassement de contraires complé- 
mentaires issus d’une même matrice — retrouvailles qui, seules, permettent aux créatures humaines 
d’atteindre leur propre totalité, leur propre perfection. Et la vie, dont cet amour est la loi suprême, est 
éternelle alternance : «Tout ce qui vit, meurt» — il en est ainsi, et i/ faut qu’il en soit ainsi. En être 
conscient, à tout moment, sans chercher refuge dans l’oubli ou dans l'illusion, et néanmoins, à tout 
moment, accepter et affirmer la vie, c’est atteindre — au-delà de la vie elle-même — la dimension tragique 
de l’humain et de l’histoire, conquérir la véritable humanité, la «divinité», la conscience que nul animal ne 
possède et ne saurait posséder. 


Une telle vision de la vie effraie même les divinités primordiales, qui, dans l’«âge de Wotan», perpétuent le 
«premier homme». Lorsque le fil du Destin se rompt, annonçant la fin prochaine du monde, les Nornes 
s’enfuient, terrifiées, dans le ventre de la terre, près de leur mère Erda, plongée dans son éternel sommeil. 
Car le moment de la fin approche. 


Siegfried a conqui l’anneau. Il l’a donné en gage d’amour à Brünnhilde, qui lui a transmis la science des 
«runes sacrées» (heiliger Runen) et qui l’exhorte à de nouvelles entreprises héroïques, à de nouvelles 
victoires. Siegfried part donc dans le monde, emporté et guidé par son ardeur exubérante, en jurant à la 
Walkyrie fidélité éternelle. Mais déjà, les temps s’assombrissent. Hagen, le fils d’Alberich, rêve de perdre 
Siegfried et de reconquérir l’anneau ; il tisse sa toile. Son demi-frère, Gunther, roi des Gibichungen, n’a pas 
de femme, car il n’en trouve aucune qui soit digne de lui. Sournoisement, Hagen lui parle de Brünnhilde, 
«la plus merveilleuse femme du monde» (das herrlichste der Welt), une femme qu’un feu infranchissable 
protège et que Gunther lui-même ne saurait conquérir. Seul, poursuit Hagen, Siegfried pourrait réaliser cet 
exploit ; et sans doute accepterait-il de le faire pour Gunther, si on lui donnait pour épouse la belle 
Gutrune, sœur du roi, qui, elle aussi, se morfond de n’être pas mariée. 


C’est à ce moment-là que Siegfried arrive à la cour des Gibichungen. Toujours aussi impétueux et naïf, il 
somme Gunther de devenir son ami ou de se battre avec lui. Sur le conseil de Hagen, Gutrune offre à boire 
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au héros un philtre d'amour et d’oubli. Siegfried, aussitôt, tombe amoureux d'elle et la demande en 
mariage. Ce philtre, comme tous les «philtres» des drames wagnériens, n’est qu’un symbole. Siegfried, le 
héros «sans passé», n’a pas de mémoire : il ne vit que dans le «présent» (dans l’actualité de l’instant vécu, 
dirons-nous dans un langage non linéaire) ; toujours il est en proie aux mouvements successifs de son âme. 
Un «pacte» est vite scellé : Siegfried, à qui le casque magique donnera les apparences de Gunther, vaincra 
la résistance de Brünnhilde et l’offrira au roi, avec lequel il se lie par la «fraternité du sang» — tandis que 
Hagen, prétextant l’«impureté» de son sang, s’abstient de prendre part au serment. 


Sur les hauteurs montagneuses, Brünnhilde vit dans l'attente du retour de Siegfried. Une autre Walkyrie, sa 
sœur Waldtraute, apparaît devant elle et la supplie de rendre l’anneau aux Filles du Rhin, afin de «sauver 
les dieux et le monde». Waldtraute dépeint l’infinie détresse de Wotan, depuis qu’il est revenu au Valhalla 
tenant dans sa main les débris de sa lance. Aux guerriers réunis dans le Valhalla, Wotan a ordonné 
d’abattre le frêne du monde et d’en faire un bûcher immense «tout autour de l’enceinte sacrée», puis, dans 
cette enceinte, il a réuni le conseil des dieux, et depuis lors il attend en silence, sans plus toucher aux 
pommes de jouvence, tandis qu’une terreur infinie accable les dieux et les héros. Mais ce récit n’attendrit 
pas Brünnhilde : jamais elle ne sacrifiera l’anneau, gage de l’amour de Siegfried ; jamais on ne lui enlèvera 
amour, «dût la radieuse splendeur du Valhalla tomber en ruines» {stürzt’ auch in Trümmern Walhalls 
strahlende Pracht). 


Une tempête éclate. Les flammes qui entourent les hauteurs montent vers le ciel, plus furieuses que jamais. 
Un guerrier s’approche, il les franchit. Ce n’est pas Siegfried ! S’approchant de Brünnhilde, il la somme de 
le suivre et de devenir sa femme. En vain la Walkyrie tente-t-elle de lui refuser, l’homme la plie à son 
vouloir, et lui dérobe l’anneau — sans toutefois la toucher plus avant, car Notung, l'épée de Siegfried, 
sépare la Walkyrie et celui qui, conformément à son serment, la destine à Gunther dont il a pris 
lapparence. 


Devant le palais des Gibichungen, où il monte la garde, Hagen voit en rêve apparaître Alberich. Celui-ci, lui 
rappelant l’«injustice» dont il a été victime, réclame vengeance. Il demande à Hagen de tuer Siegfried et de 
s'emparer de l’anneau ! Sombrement, Hagen le rassure : il s’est juré à lui-même de s’emparer de l’anneau 
fatal, et de le garder pour lui. Au retour de Siegfried, qui annonce à Gutrune ravie l’arrivée prochaine de 
Gunther et de Brünnhilde, une joie sauvage s’empare de Hagen. Avec son cor, le fils d’Alberich appelle les 
hommes de Gunther, qui se précipitent en armes autour de lui, croyant leur maître menacé par quelque 
ennemi. Avec une joie maligne, Hagen les laisse quelque temps dans l’incertitude, puis les invite à préparer 
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les sacrifices nuptiaux pour Gunther et Brünnhilde, et pour Siegfried et Gutrune. Tous, bientôt, sont 
réunis — et se réalise alors le plan machiavélique imaginé par Hagen. Brünnhilde, qui suit Gunther, figée 
dans l’humiliation la plus profonde, aperçoit soudain Siegfried à côté de Gutrune, en même temps qu’elle 
reçoit l’annonce de leurs fiançailles et de leur noce imminente. En un éclair, l'anneau au doigt de Siegfried 
lui révèle l’accablante vérité : c’est Siegfried, et non Gunther, qui l’a vaincue ! A tous les assistants, la 
Walkyrie crie la vérité ; elle dénonce la fraude, la trahison, et révèle avoir été la femme de Siegfried. Mais 
celui-ci nie farouchement. Il n’a plus aucun souvenir de sa première rencontre avec Brünnhilde, et quand 
Hagen l'invite à prêter serment sur sa lance, il n’hésite pas un instant. Emportée par une fureur sauvage, 
Brünnhilde, elle aussi, jure qu’elle a dit vrai. Siegfried, insouciant, la déclare alors «malade» et invite 
joyeusement Gunther à la «guérir» : un jour, certainement, la femme lui saura gré de l’avoir conquise pour 
le roi ! Resté seul avec Hagen et Brünnhilde, humilié devant son peuple par les révélations de Siegfried, qui 
ont fait connaître à tous l’étendue de sa fraude, Gunther écoute son demi-frère lui conseiller de laver sa 
honte dans le sang de Siegfried. Brünnhilde elle-même, pour se venger, réclame la mort du héros. Gunther, 
le faible, hésite cependant : Siegfried est devenu son frère de sang, et il n’est pas sûr qu’il l’ait trompé. Il ne 
se laisse convaincre que lorsque Hagen lui révèle la puissance de l’anrieau, qui pourrait lui assurer à lui 
Gunther, la domination du monde. Brünnhilde ayant révélé que Siegfried est invincible, invulnérable, et 
qu’on ne peut l’abattre que traîtreusement, par un coup porté dans le dos, il est décidé que Hagen s’en 
chargera à l’occasion d’une chasse, ce qui permettra de dire à Gutrune que Siegfried a été tué par un 
sanglier. La vengeance est décidée ; Gunther, Hagen et Brünnhilde le jurent solennellement : «Qu'il en soit 
ainsi ! Que Siegfried succombe !» (So soll es sein ! Siegfried falle !). 


Là où le Rhin, au pied d’un massif abrupt, traverse une vallée couverte par la forêt, les Filles du Rhin 
chantent nostalgiquement, à la surface des eaux, la pureté perdue des origines. Soudain, Siegfried 
apparaît. Il s’est perdu pendant la chasse, en poursuivant un ours. Un dialogue espiègle se noue entre le 
héros et les trois ondines. Celles-ci voudraient que Siegfried leur fft cadeau de l’anneau d’or qu’il possède, 
mais le héros refuse, prétextant les reproches que lui ferait Gutrune. Les Filles disparaissent alors dans les 
flots en se moquant de lui. Quand elles réapparaissent, Siegfried, dépité, leur offre son anneau. Mais les 
Filles, maintenant, n’en veulent plus — pas avant, du moins, que Siegfried n'ait appris de leur bouche le 
sort qui l’attend : s’il refuse de donner l’anneau, il mourra avant la tombée du jour. Il n’en faut pas plus 
pour que Siegfried refuse à nouveau de se défaire de l’anneau, qu’il aurait pu céder par amour, mais qu’il 
ne donnera jamais sous la menace ; la peur, il ne l’a jamais connue : «vie et corps» (Leben und Leib), 
comme une motte de terre, il les jette loin de soi ! 


Les Filles du Rhin s'étant éloignées, surviennent Hagen, Gunther et les autres chasseurs, qui s’inquiétaient 
d’avoir perdu de vue Siegfried. Tous se disposent à faire halte — et Hagen, poursuivant son plan, demande 
à Siegfried s’il est vrai qu’il comprend le chant des oiseaux. Le héros lui déclare que non : «Depuis que j'ai 
écouté le chant des femmes, j’ai complètement oublié celui des oiseaux». Toutefois, rappelé au souvenir 
de sa jeunesse, Siegfried s’offre à raconter son histoire — ce que les autres acceptent avec joie. Siegfried 
évoque donc son enfance avec Mime, la façon dont il forgea son épée, sa lutte avec le dragon, sa vengeance 
contre le Nibelung. Hagen lui fait alors boire un philtre du souvenir, afin qu’il «n’omette rien du lointain 
passé». Aussitôt, Siegfried retrouve la mémoire ! Il se souvient de sa première rencontre avec Brünnhilde, 
et la raconte avec ravissement — provoquant la stupeur générale. Hagen en profite pour frapper Siegfried 
d’un coup de lance dans le dos. Il s’éloigne ensuite, devant les assistants consternés, en proclamant avoir 
«vengé le faux serment». Saisi de douleur, Gunther se penche sur Siegfried, qui, avant de mourir, évoque 
une dernière fois, comme transfiguré, sa rencontre avec Brünnhilde et le baiser qui la réveilla.. 
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À la nuit tombée, dans le palais de Gibichungen, Gutrune attend le retour des chasseurs. Elle s'inquiète 
d'autant plus qu’elle a aperçu une femme, Brünnhilde certainement, descendre vers le Rhin. Soudain 
résonne le sombre appel du cor de Hagen, qui bientôt apparaît, annonçant que Siegfried a été tué par un 
sanglier. Puis survient Gunther, avec le cortège funèbre entourant la dépouille du héros. S’apercevant que 
Siegfried a été tué d’un coup de lance, Gutrune, rendue folle de douleur, accuse son frère de meurtre. Le 
roi s’en défend et rejette la faute sur Hagen, qui, lui, n’hésite pas à revendiquer le meurtre et réclame 
l'anneau en faisant valoir son «droit sacré au butin» (heïiliges Beuterecht hab’ ich mir nun errungen). 
Voulant préserver l’«héritage» de sa sœur, Gunther cherche à s’y opposer. Hagen le tue — mais quand il 
essaie de s'emparer de l’anneau, la main de Siegfried se dresse, menaçante, provoquant l’horreur des 
assistants. C’est alors que Brünnhilde s’avance, venant du Rhin : elle, la femme véritable de Siegfried, à qui 
la douleur a rendu le savoir des filles d’Erda, saura venger le héros. Gutrune, apprenant la vérité sur la 
première rencontre de Brünnhilde et de Siegfried, maudit Hagen qui a ourdi le complot et se jette sur le 
corps de son frère. Brünnhilde, contemplant longuement le visage de Siegfried, puis dominant sa tristesse, 
exalte d’une voix solennelle le courage et la fidélité de celui qui, pareil à nul autre, respecta tous ses 
serments et qui, sans l'avoir voulu, dut pourtant les trahir. Aux dieux qui les vouèrent, elle et Siegfried, à 
la malédiction, elle envoie les deux corbeaux porteurs du message désiré : la fin du monde est là — et le 
feu du bûcher où brûle le corps de Siegfried est le même qui embrasera le «burg éclatant du Valhalla». 
Brünnhilde elle-même, montée sur son cheval, se jette dans le bûcher, pour s’unir à Siegfried «dans le plus 
puissant amour» (in mächtigster Minne). L’incendie gagne le palais des Gibichungen. Tout s'écroule, les 
eaux du Rhin se gonflent, envahissent la terre. Hagen essaie une dernière fois de s’emparer de l’anneau, 
mais les Filles du Rhin l’entraîfnent avec elle dans les abîmes du fleuve. Dans le ciel, le Valhalla s’embrase à 
son tour. Les flammes entourent Wotan et les autres dieux assis dans la halle. Tout est fini. 


Alors, de la fosse orchestrale s’élève un Leitmotiv, qu’on n’avait entendu jusqu'ici qu’une seule fois, dans 
La Walkyrie (III, 1), lorsque Sieglinde, ayant appris qu’elle porte en son sein le fils de Siegmund, s’écrie, 
au comble de l’émotion et à l'adresse de Brünnhilde : «O mystère suprême ! Vierge magnifique ! C’est à 
toi, à ta loyauté, que je dois cette consolation sacrée ! Je sauve en mon sein ce qui est le plus cher à celui 
que nous aimions !» Ce Leitmotiv est l'hymne à la vie quire-naft, qui se perpétue, pareille dans sa forme 
et pourtant toujours différente. Dans Le crépuscule des dieux, succédant à l’entremêlement des Motive de 
la puissance des dieux et des eaux originelles, il est le symbole musical de la régénération, du «mystère 
suprême» que Wagner a voulu confier à la seule musique, et, en même temps, l’évocation de cette vision 
de l’Edda, selon laquelle trois fils de Wotan, ayant échappé à la catastrophe du ragnarôk, retrouvent les 
anciennes «tables des dieux» — et construisent un nouveau monde. [| 
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gnant — en même temps que la quatrième partie de la Tétralogie — l’épisode final de la cosmogonie 
germanique, est une traduction erronée du mot composé norrois ragnarôk, par substitution et 
confusion entre rük(k)r, «crépuscule, obscurité», et rük, «sort, ultime destinée». 


P opularisée par Richard Wagner, l'expression «crépuscule des dieux» (all. Gôütterdämmerung), dési- 


Sur l’étymologie de ragnarük, les linguistes sont à peu près unanimes. Le premier élément, ragna, est le 
génitif du nom pluriel neutre regin, «les dieux» (en tant qu’ils font et gouvernent l’univers — qu’ils règnent 
sur lui). Quelques auteurs lient toutefois le mot au got. ragin, «conseil, décision», voire au got. rahnjan, 
«compter» (cf. all. rechnen) ; mais l'hypothèse ne semble pas devoir être retenue. Le mot regin apparaît 
sous la forme composée dans ginnregin, «les dieux qui possèdent des pouvoirs magiques», uppregin, «les 
dieux qui gouvernent d’en haut, sur les hauteurs» ; le mot reginnaglar, «les clous des dieux», conserve 
peut-être l’empreinte d’un rite très ancien, lié aux statues ou aux colonnes cloutées rituellement, qui est 
attesté tant à Rome que chez les Germains. 


Le second élément, rôk, nom neutre, a d’abord le sens de «raison (d’être), origine», puis de «signe 
(étonnant), merveille, miracle». Il désigne enfin «ce qui coule» et, par analogie, «le destin». Le mot est, lié 
étymologiquement au vieil-angl. racu, «cours, lit de rivière», au vieux-sax. raka, au vieil-ht.-all. rakka, 
«conte, récit» (— ce que l’on raconte). En vieil-isl., rôk apparaît parfois avec le sens d’«explication». Jan 
de Vries (Altnordisches etymologisches Wôrterbuch, Leiden, 1961), rapproche le mot du thing (l’assem- 
blée politique, légale et religieuse des anciens Germains). Quant à roôk(k)r, à ne pas confondre avec rôk, il 
veut dire «ténèbres, assombrissement, crépuscule» ; il est apparenté au sanskr. rdjas, «crépuscule, obscuri- 
té», à l’armén. erek, «soir», au grec erebos, etc. 


Ci-dessus : Siegfried affronte le dragon 
en scène réalisée par Wieland Wagner en 


(à gauche) et sa sœur Rossweisse (à droite). 
Dessins de Carl Emil Doepler, pour le 
premier festival de Bayreuth (1876). 

En haut, à droite : «Siegfried», acte IIL. 


(«Siegfried», acte IT), dans la mise 


1952. Ci-contre : Brünnhilde 


Guidé par l'oiseau, Siegfried 
découvre Brünnhilde endormie 
(Bayreuth, 1974). 


Replacé dans son contexte, le mot composé ragnarük possède un sens eschatologique évident. L’expres- 
sion ne désigne pas seulement l’«histoire des dieux», en tant que «récit qui se déroule», mais elle souligne 
aussi l’aspect final de cette «histoire», la destruction du monde et des dieux (cf. R. Cleasby et 
G. Vigfüsson, An Icelandic-English Dictionary, 2ème éd., Oxford, 1962). E. Hellquist (Svensk etymologisk 
ordbok, Il, 2, Heidelberg, 1953) propose comme traduction : «destin des pouvoirs divins». Le sens 
général, écrit John Stanley Martin (Ragnarôk : An Investigation into the Old Norse Concepts of the Fate 
of the Gods, Van Gorcum & Comp. N. V., Assen, 1972), est que «les pouvoirs divins, positifs, qui 
gouvernent l’univers par leur sagesse profonde, sont eux-mêmes soumis au destin». La traduction la plus 
simple et la plus correcte est sans doute «le destin (ou le sort) des dieux». 


La littérature islandaise médiévale des XIIème et XIIème siècles, qui raconte l’histoire locale depuis 
l’époque des sagas, c’est-à-dire la période allant de la colonisation de l’Islande, en 874, jusqu’à l’intro- 
duction du christianisme, vers l’an mil, fait de nombreuses allusions au ragnarük. Non seulement le mot 
apparaît dans son contexte mythologique dans le Vafthrudnismal (55), le Baldrs Draumar (14), la Vôluspa 
(44), etc., mais il est aussi utilisé, au sens figuré, dans le langage quotidien — par exemple dans une 
exclamation de la servante de Sigrün, veuve de Helgi, lorsqu’elle voit le fantôme du défunt apparaître sur 
sa tombe (Helgakvida Hundingsbana, II, 40). Cela montre que l'expression faisait alors partie du 
vocabulaire courant, et que sa signification était connue de tous. En dehors des sources eddiques, le terme 
ragnarôk apparaît aussi sur deux pierres runiques suédoises. En revanche, il est pratiquement inconnu dans 
le reste de l’Europe avant 1665, date à laquelle on le trouve au Danemark, dans l’Edda Islandorum. 


destruction et régénération 


Finalement, c’est à l’époque du romantisme que l’expression connaîtra sa plus grande popularité — le plus 
souvent, d’ailleurs, sous sa forme erronée, qui figure déjà dans le Lokasenna (39). En France, en 1772, le 
poëte Denis est le premier à parler de «crépuscule des dieux». Le mot Gôütterdämmerung est ensuite utilisé 
en Allemagne, notamment par Karl Simrock. En Scandinavie, le Suédois Ling a recours, en 1812, au mot 
ragnarock. La forme ragnarükr, avec le sens d’«obscurité dans laquelle les pouvoirs et les êtres divins 
s’évanouissent», figure aussi dans le dictionnaire de J. Fritzner (Ordbog over de gamle norske Sprog, 
8 vol., 2ème éd., Christiana, 1883-1896, rééd. Oslo, 1954). Ultérieurement, l'emploi du mot se généralise- 
ra et l’on parlera communément de «crépuscule des dieux», soit pour désigner la fin des temps dans la 
mythologie nordique, soit pour qualifier de façon métaphorique ou symbolique une issue dramatique et 
spectaculaire. 


Ci-contre, en haut: dessin de Georg Oskar Erler. Ci-dessus 
(Bayreuth, 1963) et en haut (Bayreuth, 1934) : le second acte du 
«Crépuscule des dieux». «La «Gütterdämmerung est peut-être 
l'œuvre de Wagner la plus difficile à juger.. Wotan, le centre de 
l’action psychologique a disparu ; dès le début, les Nornes nous 
apprennent qu'il attend, silencieux, la Fin; avec lui disparaît 
l'élément réfléchissant, la Pensée ; il ne reste que les émotions, la LEE 
Passion» («Revue wagnérienne»,.8 juin 1886). HZ 


Les premiers travaux sérieux sur le «véritable» ragnarük datent du XIXème siècle. La première contribu- 
tion de valeur à l’étude de l’eschatologie germanique est la dissertation de Martin Hammerich, Om 
Ragnaroksmythen og dens betydning i den oldnordiske religion (1836), qui fut aussi la première thèse de 
doctorat soutenue à l’université de Copenhague en danois, et non plus en latin. Au début du 
XXème siècle, le travail le plus célèbre est probablement celui du folkloriste danois Axel Olrik, mort en 
1917, Om Ragnarok (2 vol., 1902-1914 ; trad. all. : Ragnarôk, die Sagen vom Weltuntergang). Ce livre 
réorienta toute la recherche sur le sujet et eut un retentissement considérable dans les milieux univer- 
sitaires. Les études publiées par la suite sont moins importantes — ou prennent place dans des études plus 
générales sur la religion germanique ou la littérature scandinave médiévale. L'ouvrage synthétique le plus 
récent est celui de John Stanley Martin (op. cit.), qui ne manque pas d'intérêt. 


Mais il est temps de passer à la description des faits proprement dits. Dans la cosmogonie nordique 
germano-scandinave, le ragnarük est le récit de la fin du temps — ou, plus exactement, de la fin du cycle 
actue. et de la (re)naissance d’un nouveau monde. Nous possédons plusieurs versions de cet épisode, dans 
le Vafthrudnismäl, le Lokasenna, la Gylfaginning, le Fafnismal, etc., mais c’est dans la Vôluspà que l’on en 
trouve l’exposé le plus détaillé. 


Constituant le préalable — l’«ouverture», pourrait-on dire — du ragnarôk, se place le récit de la mort de 
Baldr (— Balder ou Baldur) : «Odhinn a, entre autres, deux fils : Hôdhr, qui est aveugle, et Baldr, symbole 
idéal de pureté et de bonté. Frigg, l'épouse d’Odhinn, a demandé à tous les êtres de la création de jurer 
qu'ils ne feront jamais de mal à Baldr. Tous ont prêté serment, à l’exception du gui, qui a paru inoffensif 
à Frigg. Un jour, pour s’amuser, les Ases se mettent à lancer sur Baldr les objets les plus divers, sachant 
que ceux-ci ne représentent aucun danger pour lui. Mais Loki, ayant découvert (par ruse) le secret de cette 
invulnérabilité, met dans la main de Hôdbhr, l’aveugle, une branche de gui et lui demande de la lancer sur 
Baldr. Celui-ci, transpercé par la plante, meurt sur le champ. Les Ases interprètent l'événement comme le 
signe d’un grand malheur» (Jean-Claude Rivière, Pour une lecture de Dumézil, in Nouvelle école, 
Nr. 21-22, hiver 1972-1973, p. 56). 


En fait, Hôdhr (dont le nom signifie «guerrier») n’a été que l'instrument — aveugle ! — du destin. Baldr, 
n'étant pas mort au combat, se trouve sous la possession de Hel, fille de Loki, qui préside au séjour des 
Morts et accueille ceux qui n’ont pas été admis dans la Valhôll (Valhalla). Les Ases tentent d’obtenir le 
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retour de Baldr, mais Loki fait échouer l’entreprise. C’est alors que les forces mauvaises se déchaînent, que 
les liens se distendent, que l’ordre du monde se relâche. Et c’est alors que se produit le ragnarük. 


L'épisode du ragnarôk comprend deux thèmes essentiels : 1) la destruction du monde des dieux et des 
hommes par des forces extérieures hostiles ; et 2) la régénération du monde qui lui fait suite. Le récit de 
l’anéantissement se décompose lui-même en toute une série d'événements. En premier lieu, un immense 
hiver — l’«hiver du monde» (fimbulvetr), équivalant à trois hivers de suite, sans un seul été — s’abat sur 
toute vie. De terribles catastrophes se produisent. Un loup avale le soleil dans sa gueule, un autre loup 
avale la lune, les étoiles disparaissent du ciel, le sol et les montagnes se mettent à trembler, les arbres sont 
déracinés, les collines s’effondrent, la terre s’embrase. Le loup Fenrir se détache ; le serpent de Midgard, 
s’étant retourné «dans sa fureur de géant», remonte à la surface ; la mer déferle sur les terres. Le navire 
Naglfari, fait des ongles des morts, se met à flot ; c’est un géant du nom de Hrym qui le conduit. Piloté par 
Loki, un autre navire arrive de l’Est, chargé des fils de Muspellr — et Surtr, le «noir», accourt du Sud. Le 
loup Fenrir s’avance, «la mâchoire inférieure contre la terre, la supérieure contre le ciel», engloutissant 
tout sur son passage. Le serpent de Midgard crache son venin. Le ciel s’entrouvre. 


le néant est impensable 


Pour faire face à l'ennemi, les dieux se rassemblent dans la plaine Vigrid, avec l’armée des Ases : huit cents 
guerriers sortis de chacune des portes de la Valhôll. A la tête de ses einherjar chevauche Odhinn, casqué 
d’or, sa lance Gungnir («frémissante») à la main. Le choc est terrible. Bientôt, les dieux fondamentaux se 
battent en combats singuliers : Odhinn affronte le loup Fenrir, Thorr lutte contre le serpent de Midgard, 
Freyr contre Surtr, Heimdalir contre Loki, et Tyr contre Garmr («hurleur»), le chien des enfers. Thorr 
occit le serpent de Midgard, mais tombe à son tour, neuf pas plus loin, empoisonné par son venin. Freyr 
succombe sous les coups de Surtr. Odhinn est englouti par Fenrir, qui est tué à son tour par Vidharr, fils 
d’Odhinn — dont la fonction est semblable à celle du dieu indien Vischnu. (Les étymologistes rattachent 
son nom à l’adjectif vidr, «large», cf. all. weit, à rapprocher lui-même du sanskr. vitaram, «plus loin», de 
l’avest. vitaraem, «de côté», etc.). Garmr et Tyr s’entretuent, ainsi que Heimdallr et Loki. «Puis Surtr 
projette du feu sur la terre et consume tous les mondes» (Gylfaginning). 


Mais l’histoire n’est pas finie : le néant est impensable. Le temps, bientôt «ramènera l’ordre des anciens 
jours». Un nouvel astre lumineux brillera sur les quelques plaines encore vertes qui ont été épargnées. Le 
soleil aura une fille — «et elle marchera sur les traces de sa mère» (Gylfaginning, 52). (Dans les langues 
germaniques, le soleil est du genre féminin ; la lune, du genre masculin). Sur la terre reviendront régner les 
fils des anciens dieux : Vidharr et Vaäli, mais aussi Hôdhr et Baldr, qui n’ont pas pris part au combat final 
(ayant été «mis en réserve» aux enfers après avoir été «tués» : Baldr par son frère Hôdhr, Hôüdhr par Väli), 
tous quatre fils d’Odhinn. Modi et Magni, fils de Thorr, hériteront de Mjôllnir, le marteau de leur père. 
Enfin, une nouvelle humanité apparaîtra. Deux êtres humains, Lif et Lifthrasir, ont en effet échappé au 
feu de Surtr. Ils se sont nourris de rosée — la rosée du matin — à l’intérieur d’Yggdrasill, le frêne du monde. Ils 
représentent eux-mêmes l’aurore d’un monde nouveau : un jour, ils découvriront les tables d’or qui ont 
appartenu aux Ases. Par eux, la terre sera repeuplée. La vie reprend, symbolisée par la «résurrection» et le 
retour de Baldr, qui se réconcilie avec son frère et fait à nouveau régner la prospérité. On comprend alors 
que Baldr (dont le nom signifie Herr) est un élément odinique dont la pureté «lumineuse» renvoie à un 
futur préservé — à un «aspect souverain, dont la conception, présentement irréalisable, est réservée à 
l'avenir» (Georges Dumézil). De même que sa mort annonçait le «crépuscule des dieux», sa résurrection 
accompagnera l’«aurore» des temps nouveaux. 


On a proposé de nombreuses interprétations du ragnarôk, de sa signification et de l’origine des mythes qui 
s’y trouvent mêlés — notamment celles qui, sous l'influence de Frazer, faisaient appel à une symbolique à 
caractère exclusivement saisonnier (cf. M. Olsen, Fra gammalnorsk myth og kultus, in Maal og Minne, 
1909, 17-36). Au terme d’un examen minutieux, et qui a le mérite de prendre en compte des travaux 
récents, J.S. Martin (op. cit.), arrive à la conclusion selon laquelle «les vieux motifs eschatologiques 
norrois se sont développés à partir d’un rituel saisonnier traditionnel mis en place autour de la revigoration 


La mort de Baldr ( Balder ou Baldur). Dessin de Wilhelm Petersen. 
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Ci-dessus, à gauche : le dieu Thor, brandissant son marteau, sur son char attelé par deux boucs, passe dans 
le ciel au-dessus de Midgard. À droite : le dieu Heimdallr, sonnant de la lure, annonce le «crépuscule» (le 
«destin») des dieux. Dessins de Wilhelm Petersen. D'après Gustav Schalk, «Meisterbuch Deutsche Gôtter- 
und Heldensagen» (op. cit.). 


et de la permanence de l’ordre naturel». D’après M. Martin, le thème principal, celui de la bataille des 
dieux, serait d’origine nordique autochtone (avec, probablement, quelques altérations dues à des in- 
fluences islandaises). Par contre, le thème de la mort et de la résurrection de Baldr, qui a fait couler 
énormément d’encre en raison de certaines ambiguïtés — le fait, par exemple, que les sources islandaises 
attribuent à Baldr un rôle eschatologique central, alors qu’il n’en a aucun dans les sources danoises —, 
pourrait être relativement indépendant et n’aurait pas la même ancienneté. 


Au passage, M. Martin réfute également avec fermeté l’idée que le récit du ragnarük pourrait représenter 
une simple adaptation nordique d’un motif eschatologique judéo-chrétien. Cette thèse avait été soutenue 
pour la première fois, en 1879, par l’évêque Bang de Christiania, puis par S. Bugge à la fin du siècle 
dernier. 


Il est également possible que, sur un canevas plus ancien, se soient greffées des descriptions inspirées par 
des événements historiques ou proto-historiques réels, en particulier par les catastrophes «naturelles» dont 
les côtes de la mer du Nord semblent avoir été le théâtre aux alentours des XIIème et XIIème siècles av. 
notre ère : inondations, éruptions sous-marines, brusques affaissements de terrain, assombrissement du ciel 
en plein jour, refroidissement climatique, etc. Ces événements ont apparemment laissé des traces dans 
d’autres mythologies indo-européennes, notamment chez les Grecs doriens (et peut-être chez les Ro- 
mains). Le récit du «soleil avalé par le loup» est analogue au mythe hellénique du soleil (Hélios) noyé par 
les Titans (les forces naturelles) dans l’Eridanos (l’Eider) — mythe prolongé par celui de Phaéton, fils de 
Hélios et de l’Aurore, lui aussi précipité dans l’Eridanos, et dont les sœurs, les Héliades, changées en 
peupliers, pleuraient sur son sort des larmes d’ambre. On retrouve ici des descriptions de rivières taries, de 
soleil «noyé» ou «avalé», de «feu dans l’eau», de montagnes embrasées, de terres submergées, etc. 


M. Georges Dumézil, dans son essai sur Les dieux des Germains (PUF, 1959 ; cf. aussi Mythe et épopée I, 
Gallimard, 1968), a enfin démontré que le récit de la bataille des dieux, dans le ragnarôk, recoupe 
étroitement celui de la bataille finale du Mahäbhäârata indo-aryen, de Kuruksetra, où Vidura et 
Dhritarâshtra sont les homologues de Baldr et de Hôdhr. Il a aussi fait apparaître de remarquables 
analogies de structure avec la bataille de Bravellir, dont Saxo Grammaticus donne un compte-rendu 
«historique» dans sa Gesta Danorum. Par ailleurs, dans ses travaux sur Loki (Loki, G. P. Maisonneuve & 
Cie, 1948 ; 2ème éd. entièrement revue, sans équivalent en français : Loki, Wissenschaftliche Buchgesell- 
schaft, Darmstadt, 1959), il a établi que le meurtre de Baldr par Hüdhr, à l’instigation de Loki, trouve son 
parallèle dans les légendes nartes, avec la mort du héros Soslan-Sozryko, à l’instigation de Syrdon. (e) 
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message 


GRAND PRIX DE L'ESSAI 
DE L’ACADEMIE FRANCAISE 
1978 


VU DE DROITE 


ANTHOLOGIE CRITIQUE 
DES IDÉES CONTEMPORAINES 


par 
ALAIN DE BENOIST 


rédacteur en chef de “Nouvelle Ecole” 


a presse a salué de façon quasi-unanime la parution, aux éditions Copernic, de 
L l'ouvrage d’Alain de Benoist: Vu de droite. Anthologie critique des idées 

contemporaines, auquel l’Académie française a décerné son Grand Prix de l’Essai 
pour 1978. Opinion avancée par de nombreux observateurs : le «pouvoir culturel» 
commence à changer de camp. De quoi s’agit-il ? A travers l’analyse des principaux essais 
parus depuis le début des années 1970, Alain de Benoist présente un vaste panorama des 
«idées qui mènent le monde» à la lumière d’une pensée personnelle rigoureuse. Aucun 
domaine ne lui est étranger, de l’archéologie à la philosophie, de la pédagogie à l’éthologie, 
de la biologie à la sociologie. L’ouvrage est divisé en quatre sections («héritage», 
«fondements», «débats», «regards»). Plus d’un millier de livres et quelque cent-quarante 
écrivains, savants, historiens ou philosophes s’y trouvent soumis à une impitoyable 
«question» et prennent enfin leur véritable éclairage. Epuisée en l’espace de quelques 
semaines, cette anthologie, qui a déjà fait l’objet de quatre rééditions successives, constitue 
l’un des succès de librairie les plus étonnants de ces derniers mois. 
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@ «Je tiens Alain de Benoist pour l’un des esprits les plus 
vastes et percutants de notre époque. Moins par mérite que par 
occasion, j'ai fréquenté quantité d'hommes de haut niveau. Il 
ne fait pas de doute, pour moi, que c’est une intelligence du 
type de la Renaissance. Cet anti-Marx pourrait bien être un 
Nietzsche actuel... Son livre est écrit dans une langue ductile et 
très claire, sans adjectifs qui solliciteraient du lecteur des 
jugements polémiques. On est seulement invité à mesurer la 
force de la démonstration et l’exercice de la lucidité. Et, à 
cause de cette pudeur et de cette fierté, je ne connais pas 
d'ouvrage plus émouvant, pour ceux que l'intelligence émeut, 
que l’on partage ou non les idées de cet étonnant homme 
jeune» (Louis Pauwels, Le Journal du dimanche). 


@ «Féconde est cette contestation de la contestation. Une 
lecture stimulante» (René G. Tavernier, Le Progrès de Lyon). 


@ «Alain de Benoist a fait un merveilleux cadeau à la pensée 
contemporaine, en lui présentant un miroir, où elle peut se 
voir de tous les côtés à la fois — non seulement «de droite», 
mais de gauche aussi, grâce à une largeur d'esprit et à des 
connaissances universelles. L'ouvrage aura du succès, car il 
répond à un besoin doctrinal. C’est une véritable encyclopédie 
d'idées, dont l’introduction est vraiment magistrale et efficace 
comme un manifeste de grande politique humaine» (Raymond 
Ruyer). 


@ «J'en ai lu l'introduction avec d’autant plus de plaisir que je 
n’y ai pas trouvé une seule ligne à laquelle je ne sois prêt à 
souscrire des deux mains. Et il n’y a pas beaucoup de textes 
dont je puisse en dire autant» (Jacques Benoiïst-Méchin). 


@ «Cette vaste, honnête et concise information est exception- 
nelle. Et quel pouvoir d’assimilation des secteurs les plus variés 
et les plus difficiles de la recherche et de la pensée contempo- 
raines ! J’en suis émerveillé» (Stéphane Lupasco). 


© «Des journées entières de bonne lecture !...» (Arthur 


Koestler). 


@ «Un tel livre n’avait encore jamais été écrit, ni en français, 
ni en anglais, ni en allemand. Et le voici présenté par un 
Français qui n’a pas encore atteint ses trente-cinq ans !.. Vu 
de droite : un ouvrage que tout écrivain de droite aurait rêvé 
d'écrire — qui traite avec la même intensité de Stonehenge ou 
de l’Atlantide et des logiciens du Cercle de Vienne, comme 
Carnap et Reichenbach ; une intensité qui n’est jamais pesante, 
mais au contraire perpétuellement pétillante ! Un véritable défi 
auquel on ne pourra plus se dérober» (Die Welt). 


@ «La pensée de gauche, aujourd’hui, n’est plus qu’un schéma 
d’abstractions, une religion laïque dont les dogmes n’émanent 
plus des mécanismes cérébraux, mais des «viscères». L'auteur 
de Vu de droite montre cela non pas une fois, mais cent fois, 
en répétant sa démonstration sur chacun des terrains où il 
s’installe pour examiner tel ou tel aspect de la pensée 
contertporaine» (Robert Poulet, Rivarol). 


@ «Je suis attentif à ce qu’Alain de Benoist a écrit, pour y 
découvrir d’abord la passion du sérieux et assez de détache- 
ment à l’égard des modes et des conventions moins mobiles 
pour être — que l’on me pardonne — intelligent. Je veux lui 
faire un grand compliment, bien au-delà d’une révérence à son 
savoir et à sa virtuosité» (Michel Jobert). 


Editions Copernic 


@ «Ce livre ne me décevra pas : j’en ai déjà parcouru assez de 


pages pour en apprécier l’honnête objectivité» (Alain 


Peyrefitte). 


@ «Plus personne ou presque ne se dit ouvertement de droite. 
Parce qu’il n’existe pas aujourd’hui de pensée ou d’idéologie de 
droite vivantes et modernes dont pourraient se réclamer 
hautement politiciens et intellectuelles ? Alain de Benoist, 
animateur de la revue Nouvelle école, journaliste à Valeurs 
actuelles et au Spectacle du monde, le croit. Fort de cette 
conviction, il a entrepris, avec une érudition encyclopédique, 
de pallier cette carence, en composant Vu de droite. Cette 
«anthologie critique des idées contemporaines», qui rassemble 
en un tout cohérent les comptes-rendus de plus d’un millier 
d'ouvrages, arpente les domaines les plus divers, de l’anthropo- 
logie à l’histoire, de la sociologie à l’épistémologie, de la 
science politique à la biologie. Ouvrage polémique au bon sens 
du terme, ce gros volume devrait permettre aux notables 
conservateurs de se recycler !» (Le Monde). 


@ «Un certain nombre d'articles ayant trait à des sujets qui 
m'intéressent spécialement m'ont paru participer d’une vue 
assez nouvelle des questions traitées» (Lucie Faure). 


@ «Une véritable encyclopédie et un précieux instrument de 
travail et de références dont l’universalité est étonnante» 
(Raymond Abellio). 


@ «Voici que se lève une génération qui n’a connu ni le 
fascisme, ni la guerre. Au premier rang, un écrivain de 34 ans, 
Alain de Benoist. Il vient de publier une monumentale 
«anthologie critique des idées contemporaines». qui a le 
mérite d’engranger l'essentiel de notre culture contempo- 
raine.. Alain de Benoist n’est pas un nostalgique attardé ; pour 
lui, la droite a une idéologie, elle doit le proclamer, elle le fera 
dès qu’elle aura cessé d’être «faible» Décidément la droite 
relève la tête! Car Alain de Benoist n’est pas seul; des 
écrivains comme Louis Pauwels, des revues comme Nouvelle 
école ou Question de, des groupes de «résistance culturelle» 
comme le GRECE l’appuient. La «génération perdue» de 1968 
va-t-elle se retrouver à droite ? » (Pierre de Boisdeffre, Le 
Point). 


@ «Vu de droite est un livre de chevet, malgré son poids. Tout 
ce qu’en disent les critiques est juste : courage, talent, 
érudition, lucidité — et, malgré la grande diversité des sujets, ce 
grasp de tous les fils qui agitent notre époque chaotique. Alain 
de Benoist montre, justement, qu’il n’y a pas de chaos, que les 
schémas sont bien discernables» (Thomas Molnar). 


@ «On ne saurait résumer ou schématiser un ouvrage aussi 
dense. Depuis les racines de notre civilisation jusqu'aux 
grandes controverses modernes, en passant par l’examen des 
fondements politiques, philosophiques, biologiques, étholo- 
giques, psychologiques, pédagogiques de la pensée contem- 
poraine, c’est un immense panorama critique des «idées qui 
mènent le monde». On est saisi (et, pour notre part, souvent 
dépassé) par l’érudition, par la culture encyclopédique et par 
l’exceptionnelle maturité de cet auteur de 33 ans auquel aucun 
domaine de la connaissance, de la pensée et de l’actualité, ne 
paraît étranger» (François-Xavier de Vivie, Historia). 


@ «Ce livre m’a enthousiasmé. C’est une véritable encyclo- 
pédie. On y trouve tout — vu du bon côté. Le chapitre sur 
Gramsci, par exemple, est très clair, très concentré et très 
complet. Je souhaite à Vu de droite le plus grand succès» 
(Vintila Horia). 


E 


@ «Malgré son titre, ce livre n’est en rien celui d’un partisan et 
encore moins d’un sectaire. On aurait dit au XVIIème siècle 
que son auteur était un «honnête homme» et au XVIIIème 
qu’il était un «encyclopédiste». De droite en notre époque, 
l’auteur de ce gros volume serait sans doute apparu de gauche 
en un autre temps. Contre Rousseau et ses disciples d’au- 
jourd’hui, Alain de Benoist retrouve tout naturellement le ton 
d’un Voltaire. Le conformisme a changé de camp, mais le vrai 
critique reste à sa place, curieux de tout, avide d'idées 
nouvelles, lucide et parfois amer. Libre en un mot» (Histo- 
rama). 


@ «Manuel de recyclage brillant pour conservateurs débous- 
solés par l’air du temps, son ouvrage fait de lui une manière de 
Diderot de la nouvelle droite» (Gilles Anquetil, Les Nouvelles 
littéraires). 


@ «Ce livre arrive au bon moment. Pour moi, il est une fête de 
l'intelligence. Un monument» (Pierre Chaunu). 


@ «Cette remarquable anthologie m’ouvre un monde dont je 
suis loin d’avoir fait le tour. Chacun de ses articles mériterait 
des discussions approfondies, car à chaque page il s’agit d’une 
question de vie ou de mort. Ce livre est une somme qui donne 
envie d’y ajouter encore !» (Henri Gobard). 


@e «De temps en temps apparaît un livre important, écrit sous 
un angle de vue nouveau. Tel est le cas de Vu de droite, 
d'Alain de Benoist, qui se présente comme une «anthologie 
critique des idées contemporaines» et qui constitue, de fait, 
une somme de matériaux et de suggestions fondamentale pour 
comprendre le monde dans lequel nous vivons. Un livre 
indispensable à tous égards» (Manuel Fraga Iribarne, ABC). 


@ «Un effort intellectuel unique, en ce temps où même les 
maîtres sont ignares» (Aimé Michel). 


@ «il y a chez Alain de Benoist quelque chose de très singulier 
et de séduisant. Tels les humanistes de la Renaissance, tous les 
domaines de la connaissance et de la pensée le passionnent, et 
l’on est proprement impressionné par les dizaines de milliers de 
volumes qui composent sa bibliothèque. Alain de Benoist 
serait tout aussi à l’aise dans une école athénienne de l’époque 
de Platon que dans une station spatiale comme on en voit dans 
«2001» ou dans «La guerre des étoiles» ! Ce philosophe d’un 
genre nouveau est vraiment un phénomène» (Lucien Chante- 
loup, Jacinte). 


@ «S'il est vrai que la droite campe à gauche, l'inverse 
pourrait être vrai. Nous aurions alors une nouvelle droite et 
une nouvelle gauche» (Jean-Pierre Chevènement). 


@ «A cette lecture, voici qu’on s’émerveille et qu’on respire. 
Et qu’à la lettre, on se dépollue l'intelligence, à grandes 
inhalations d’évidences qui passent aujourd’hui pour noirs 
blasphèmes proférés contre la Sainte Ecriture égalitariste dont 
les prophètes sont légion et les inquisiteurs, cardinaux et 
moinillons, innombrables. On respire, on s’étonne, on se 
délivre et on est délivré. Joie suprême : on comprend pourquoi 
on étouffait, justement, de ne rien comprendre à notre époque 
et de n’en être que l’objet à peine vivant à force d’être roulé (à 
tous les sens du mot, et notamment comme un galet) et 
manipulé par les gourous trônant sur toutes les chaires. Grâce 
à Alain de Benoist, un rideau se déchire» (Jean Cau, France- 
Soir). 


ditions Copernic 


@e «Dans le flot de l’information sauvage, les feux croisés des 
idéologies, l’immense cuistrerie ambiante — dans cette Babel 
assourdissante, M. Alain de Benoist vient de mettre de l’ordre. 
Singulière capacité de connaissance qu’a cet auteur de 34 ans, 
fin, ironique, assuré, féru d’une culture considérable... Il est 
malaisé de brosser un panorama des six cents pages de cette 
anthologie. … Tout cela est découpé, classé, présenté dans un 
ordre admirable et animé par la pensée lumineuse et le style 
incisif d’un des plus brillants exégètes contemporains. Mainte- 
nir les valeurs de connaissance, par-delà toute politique, dans 
la perspective indiquée par Alain de Benoist, c’est pour les 
années à venir la ligne du bon sens, de la méthode et de la 
dignité» (Pierre Debray-Ritzen, Le Figaro). 


@ «J'ai lu Vu de droite avec beaucoup d'intérêt» (François 
Mitterrand). 


@ «C’est un ouvrage de première importance, et qui va 
rapidement devenir indispensable. Les esprits universels sont 
rares, et même rarissimes, de nos jours. Alain de Benoist est de 
ce petit nombre. Les esprits courageux, c’est-à-dire capables de 
résister aux pressions que les idéologies doctrinaires exercent 
depuis trente ans sur l'intelligence, sont encore plus rares. 
Alain de Benoist unit ces deux vertus et en témoigne dans ce 
vaste tableau critique des connaissances et des idées, bâti avec 
une solidité qui en fait un acte de création» (Maurice Druon). 


@ «Alain de Benoist est-il de droite ? «Quand tout le monde 
ou peu s’en faut se dit de gauche, être «de droite» est encore 
pour moi la meilleure façon d’être ailleurs», dit-il Son 
ambition est de répondre au «pouvoir culturel» égalitariste sur 
son propre terrain, et de fonder ainsi un «contre-pouvoir 
culturel». De fournir une vue du monde et de l’homme non 
égalitaire, appuyée sur la connaissance, une philosophie étayée 
par les lois de la vie. Une idéologie globale, pour une nouvelle 
droite, qui retire à la subversion des esprits ses attraits. 
Enorme et nécessaire ambition ! Car l’égalitarisme est l’injus- 
tice essentielle.» (L'Avant-Centre, organe du Parti répu- 
blicain). 

@ «Ce livre, par son originalité et son non-conformisme, ouvre 
un débat susceptible d’influencer l’évolution de notre société 
dans les années à venir» (La Dépêche du Midi). 


@ «Alerte, enjoué, érudit... Va se vendre comme des petits 
pains, maintenant que le snobisme consistera à être de droite» 
(Cavanna, Charlie-Hebdo). 


@ «Vu de droite m'a prodigieusement intéressé. Je pique 
dedans, de temps à autre, étonné de trouver chez un homme si 
jeune une pensée déjà aussi mûre, aussi forte. Alain de Benoist 
a cassé la glace. S’il n’est pas trop tard, si les jeux ne sont pas 
déjà faits, c’est peut-être le début d’un renouveau intellectuel 
auquel on ne pouvait plus croire» (Michel Déon). 


@ «Auteur d’un gros ouvrage d’aspect encyclopédique signifi- 
cativement intitulé Vu de droite, le jeune journaliste Alain de 
Benoist ajoute au répertoire de ses aînés la solide érudition, les 
facilités d’un exceptionnel talent de vulgarisateur» (Gilbert 
Comte, Le Monde). 


@ «Je ne suis pas toujours d’accord avec les analyses de 
lPauteur de Vu de droite, mais cela n’a pas d'importance : je 
suis d’ailleurs plus souvent d’accord avec lui qu’il ne le pense» 
(Maurice Duverger). 


«dJ’ai été frappé par la qualité des articles, clairs, solidement 
écrits, étayés de citations bien choisies et de nombreuses 
références bibliographiques. Du coup, j'ai lu le livre tout en- 
tier ! (.) Je suis à l’aise pour recommander la lecture de 
l'ouvrage. Outre qu’il est un précieux instrument de travail, sa 
valeur propre est indéniable. Foisonnant d’idées et d’infor- 
mations, il rendra service à ceux qui, en decà de la doctrine, se 
préoccupent ou devraient se préoccuper de bâtir une théorie» 
(Louis Salleron, La Pensée catholique). 


«Sans doute faudrait-il remonter loin en arrière, proba- 
blement à l’avant-guerre et même aux années 1930-1935 pour 
retrouver une telle effervescence. Oui, c’est bien une nouvelle 


droite qui est en train de renaître sous nos yeux, parmi nous» 
(Pierre Viansson-Ponté, Le Progrès de Lyon). 


«J’ai admiré cette somme qu'est Vu de droite. Ma «réponse 
de l’abstraction lyrique» recoupe et anticipe souvent la pensée 
d’Alain de Benoist. Nous sommes faits pour nous entendre» 
(Georges Mathieu). 


«Il faut féliciter ce jeune et brillant auteur de l’étendue et 
de la variété de sa culture philosophique et scientifique. Il 
donne l’impression de se tenir au courant de tout en de vastes 
domaines et d’être capable d’en extraire des munitions percu- 
tantes pour alimenter son combat. A elles seules, les biblio- 
graphies qui accompagnent ses chapitres mériteraient l'achat 
du volume» (François Léger, Aspects de la France). 
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d’un bout à l’autre 


Du professeur Konrad Lorenz, prix Nobel de 
physiologie et de médecine, ancien directeur de 
l’Institut Max-Planck de physiologie du compor- 
tement à Seewiesen, auteur de «L'agression» 
(Flammarion, 1969), «Essais sur le comportement 
animal et humain» (Seuil, 1970), «Les huit péchés 
capitaux de notre civilisation» (Flammarion, 
1973), «L'envers du miroir» (Flammarion, 1976), 
etc., à Altenberg : 


«Bien que je manque beaucoup de temps, je tiens 
à vous dire à quel point j’apprécie Nouvelle école ! 
C’est l’un des très rares périodiques que je lis 
régulièrement d’un bout à l’autre, à chacune de ses 
parutions». 


Konrad LORENZ 


intelligence 


Du professeur Steven G. Vandenberg, psycho- 
logue, directeur du département de psychologie de 
l’université du Colorado, à Boulder : 

«Ce qui, à mon avis, fait le plus de plaisir à lire 
dans Nouvelle école, ce sont les nombreux articles 
que vous avez publiés en matière de génétique du 
comportement, et notamment de génétique de 
l'intelligence (à propos de laquelle tant de travaux 
scientifiques ont été publiés récemment)». 


Steven G. VANDENBERG 


les discours à la mode 


De Me Nicolas Bourgeois, avocat honoraire, ancien 
bâtonnier du barreau de Dunkerque-Hazebrouck, 
président d'honneur du Cercle Michel de Swaen, 
auteur des «Hexagons» (1970), à Hazebrouck : 


«Votre Nr. 29 dépasse et surpasse encore ses 
avant-coureurs. En particulier, le texte de Konrad 
Lorenz et l’article d'Alain de Benoist sur Paracelse 
sont deux synthèses fondamentales de ce qu’il faut 
savoir si l’on veut comprendre ce que l’on voit (et 
ce que l’on devine). Votre définition du mot Dieu, 
par exemple, est géniale en son raccourci. Vous 
extrapolez Maître Eckart à la lumière des dernières 
révélations scientifiques. 


«Un tel enseignement semblera vital, pour peu 
qu’on y réfléchisse, à tout observateur honnête du 
monde tel qu’il va. Ce qui me frappe le plus, en 
effet, dans mes souvenirs déjà si longs, c’est le 
décalage entre la perception des événements et leur 
assimilation par le consensus universel. La roton- 
dité de la terre et l’évolution de la vie, par 
exemple, sont des notions déjà séculaires, commu- 
nément admises par l’humanité du XXème siècle, 
au moins dans sa fraction dite occidentale. Il n’est 
pourtant pas certain qu’elles soient pleinement 
«réalisées» dans le plein sens que le franglais a 
donné à ce mot. Dans son comportement, no- 
tamment en matière d'aménagement de la planète 
ou de génétique appliquée, l’opinion vulgaire et 
surtout, hélas, la dirigeante, continuent à se 
conduire comme si la pluie était dispensée par un 
personnage barbu trônant sur les nuages au-dessus 
d’une planisphère. Ou comme si l’homme était 
sorti d’une cuisse de Jupiter, et la femme d’une 
côte d'Adam. 


«Dans les discours à la mode, seule l’apparence est 
sauve. Il y aura toujours, en cas de besoin, un 
Lyssenko de service pour apporter les «justifica- 
tions scientifiques» ou pour noyer le poisson 
récalcitrant dans la mare aux statistiques tendan- 
cieuses. Konrad Lorenz a bien expliqué cela, 
quand il dénonce la tendance de l’homme fechno- 
morphe à considérer que «ce qui ne peut 
s'exprimer dans le vocabulaire quantitatif de la 
science ne saurait avoir d'existence réelle». 


«Le philosophe de formation présocratique 
réfutait, en se contentant de marcher, les divaga- 
tions des sophistes qui niaient le mouvement. Un 
autre ridiculisait Platon en lui jetant dans les 
jambes le poulet déplumé qui correspondait à sa 
définition de l’homme. L'expérience, qui contrôle 
presque automatiquement la valeur des décou- 
vertes physiques ou chimiques, semble plus 
malaisée et surtout plus longue ou plus hasardeuse 
dans le domaine de la biologie évolutive. C’est sans 
doute la raison pour laquelle tant d’applications 
des sciences de la vie restent tabou : après les 
sciences du cosmos, à la fin du Moyen Age, voici, 
à son tour, l’eugénique frappée d’interdit ! Mais 
heureusement, le jugement des faits peut toujours 
être rendu au nom de la géographie et de l’histoire. 
Et plus généralement encore, l’histoire contempo- 
raine justifie vos conclusions pratiques. 


«Vous êtes de ceux qui vont droit à l'essentiel. 
Votre école est aussi bonne que nouvelle. Vous 
avez compris qu’introduire la métaphysique dans 
la science positive, c’est interdire à celle-ci toute 
existence autonome — et que lorsque le fanatisme 
s'allie au chauvinisme, il est écrit qu’il faut 
abandonner toute espérance. Les réactionnaires 
francophoniques sont aussi redoutables que 
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Maurras soutenant Poincaré. Gardez-vous d’eux 
comme de leurs prétendus adversaires. Pour ma 
part, j'ai toujours éprouvé une horreur instinctive 
de la pensée d’un homme, Charles Photius 
Maurras, chez qui le Photius étouffe le Charles, et 
qui, sous le couvert d’un hellénisme en toc pour 
agrégés de lettres de la Troisième République, a 
ensorcelé deux générations de Normale supé- 
rieure : la mienne et celle qui a suivi. Je suis avec 
Chateaubriand pour les Saliens et Velléda contre 
Syagrius, avec Dürrenmatt contre Olybrius pour 
Romulus le Grand, avec les communiers flamands 
contre Philippe dit le Bel, avec La Fontaine pour le 
Paysan du Danube contre le Sénat romain. C’est 
une question d’atavisme, qui ne se discute pas !» 


Nicolas BOURGEOIS 


à l’évidence 


Du professeur Jean Hamburger, membre de l'Ins- 
titut, membre de l’Académie des sciences et de 
l’Académie nationale de médecine, doyen de la 
faculté Necker-Enfants malades, professeur à la 
faculté de Médecine, créateur de la Fondation 
nationale pour la recherche médicale française, 
auteur de «La puissance et la fragilité» (1972), 
«L'homme et les hommes» (1976), etc., à Paris : 


«Je suis très touché par la lecture d’un certain 
nombre de numéros de Nouvelle école. C’est à 
l'évidence une magnifique revue et je me permets 
de vous adresser de vives félicitations pour la façon 


dont elle est animée». 
Jean HAMBURGER 


ur le hasard 


Du Dr G.M. Mes, chirurgien, auteur de «Mundus 
Cognobilis und Mundus Causalis»y (Martinus 
Nÿhoff, La Haye), à Krugersdorp (Transvaal) : 


«Votre Nr. 25-26 est certainement le meilleur que 
vous ayiez sorti. L'article de Marc Beigbeder, Le 
mythe du hasard, m’a néanmoins fortement 
étonné. Lorsque j'avais lu le livre de Jacques 
Monod, Le hasard et la nécessité, il m'avait semblé 
que l’auteur s'était égaré dans toutes les signifi- 
cations différentes de mot «hasard». Or, à mon 
avis, l’article de M. Beigbeder, au lieu d’éclaircir le 
problème, ne fait que le compliquer. 


«Pour tout individu croyant dans la vérité absolue 
(sous des conditions «normales») des lois de la 
conservation de l’énergie et de l’indestructibilité de 
la matière, il ne fait pas de doute que, dans le 
monde physique, la distribution totale des atomes 
et leurs relations mutuelles sont irrévocablement 
déterminées par les conditions de leur existence 
dans la nanoseconde qui précède. Par conséquent, 
tout mode de pensée du type «ou bien. ou bien» 
se trouve exclu si l’on n'accepte pas la possibilité 
qu’il puisse y avoir une création ou un anéantis- 
sement de matière — ou la mise en œuvre de forces 
qui n'étaient pas déjà présentes dans l'instant 
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précédent. Il s’ensuit qu'avant que la «vie» — qui 
peut influencer  téléologiquement certains 
événements — n’apparaisse, il n’a pas pu y avoir de 
«hasard». Le démarrage des schémas d'événements 
«biochimiques» était donc une «nécessité» — et la 
«preuve» que cet événement était «inévitable» est 
précisément qu'il est arrivé. 


«ŒEn d’autres termes, les phénomènes que nous 
observons dans la réalité, leur nature et la façon 
dont nous les définissons, constituent ce que nous 
considérons comme du «hasard». Ici, par exemple, 
c’est le fait qu’à nos yeux les «processus bio- 
chimiques» sont quelque chose de spécial et 
d’important, qui crée en nous la conviction que les 
chances pour qu’un tel événement ne se produise 
pas ont probablement été si petites que l’évé- 
nement en question n’a pas pu être le fait du seul 
«hasard». Mais en réalité, cette notion de «hasard» 
n’a pas pu intervenir du tout avant que la vie ne 
soit là, et, parallèlement, n’a pas pu influencer des 
conditions et des événements futurs sur la base 
d’une expérience physiquement non-existante et 
d’une connaissance incomplète. C’est seulement 
par la suite qu’est apparue la possibilité de voir des 
«causes» et des «effets» (de différentes natures et 
dans différents contextes), et que certaines «suites 
d'événements», une fois existentialisées par nous, 
ont pu être regardées comme «variables» ou 
comme «invariables»y — ce qui rejoint le sujet de 
l'article de Marc Beigbeder». 


G.M. MES 
| 
NOUVELLE NOUVELLE 
ÉCOLE ECOLE 
CET 
TRI mue men: 


cent occasions 


De M. Amable Audin, archéologue, directeur des 
Chantiers archéologiques de Lyon, conservateur du 
Musée de la civilisation gallo-romaine de Lyon, 
président de la commission des sites de la pré- 
fecture du Rhône, auteur de «Guillin du Montet», 
«Les fêtes solaires» (PUF), «Lyon, miroir de 
Rome» (Fayard), «Lugdunum dans Lyon» (Réali- 
sation, 1971), «Le Bifrons à l’Arguletum» (Audin, 
1971), etc., à Lyon: 


«Je trouve le plus grand plaisir, et un profit égal, à 
la lecture de Nouvelle école. Si certains articles 
passent un peu, et même beaucoup ! au-dessus de 
ma tête, il n’est pas de numéro où je ne trouve 
cent occasions de retenir mon intérêt. Je profite 
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donc de cette lettre pour vous exprimer à la fois 
ma vive gratitude et mon admiration pour cette 
revue d’une très haute qualité, dont la lecture m’a 
d’ailleurs donné l’occasion de renouer des relations 
avec M. Georges Dumézil (que j'avais eu jadis 
plusieurs fois le plaisir de rencontrer). Je voulais 
vous exprimer mes sentiments depuis longtemps. 
J’ai pour excuse le très grand surmenage qu’a 
entraîné pour moi, pendant plusieurs années, 
l’organisation d’un Musée archéologique dont vous 
avez peut-être entendu parler». 


Amable AUDIN 


espace linguistique 


Du Dr Volkmar Weiss, mathématicien, chercheur à 
la Deutsche Hochschule für Kôrperkultur, à 
Leipzig (République démocratique allemande) : 


«Le niveau de votre publication est à la fois 
remarquable et étonnant : dans l’espace linguis- 
tique allemand, je ne connais aucune revue qui 
bénéficie d’une présentation comparable à la 
vôtre. L'entretien avec Konñrad Lorenz, que vous 
avez publié dans votre Nr. 25-26, bénéficiait éga- 
lement d’une illustration de premier ordre». 


Volkmar WEISS 


la “chasse sauvage” 


De M. Philippe Babo, à Neuilly-s/Seine : 


«Nouvelle école, dans son Nr. 16, avait publié une 
étude fort documentée sur le mythe populaire de 
la «chasse sauvage». Je profite de mon réabon- 
nement pour vous signaler l'existence d’un 
exemple de «chasse fantastique» dans les Gurre- 
Lieder d’Arnold Schoenberg (suite de Lieder, 
constituant une sorte d’immense cantate profane, 
avec grand orchestre postromantique), tirés des 
Gurresange (1868) de H.P.Jacobsen, qui avait 
lui-même adapté une des légendes danoises les plus 
célèbres. Or, cette légende constitue un très bel 
exemple d’historicisation et de christianisation du 
mythe. 


«ŒEn voici un résumé : la reine Helvig à tué Tove, la 
maîtresse de Waldemar ( — Waldemar le Grand, 
1157-1182), durant l’absence de ce dernier, au 
château de Gurre (lequel, en fait, fut construit par 
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Valdemar IV : la mise en forme du mythe n’est pas 
allée sans confusion !). Alors commence, par-delà 
la mort, la quête éperdue de Waldemar, qui refuse 
le jugement de Dieu : chaque nuit, il s’élance hors 
de la tombe, appelant ses guerriers à une Wilde 
Jagd : 


«Réveillez-vous, 
demar ! 
«Réveillez les cadavres pourris de vos chevaux ! 
«Carapaçonnez-les d’or ! 

(CERRE 

«C’est aujourd’hui la chevauchée des morts 

(GES 

«Ainsi, comme le dit la légende, 

«Nous chassons chaque nuit, 

«Jusqu’au Jugement dernier». 


nobles gardes du roi Wal- 


«On trouvera d’autres renseignements sur les 
sources littéraires d’Arnold Schoenberg dans Le 
siècle de Bruckner (Nr. 298-299 de la Revue 
musicale, sous la direction de P.G. Langevin, Ri- 
chard Massé). Cet hommage a paru à un moment 
où, en France, la connaissance des «grands nefs» 
symphoniques de Bruckner atteint un niveau 
honorable. C’est aussi un hommage discret à la 
Vienne de François-Joseph : le «Roi» dont parle 
Novalis dans Amour et foi. Dans ce même recueil, 
on trouvera un article sur les Lieder pour orchestre 
et l’œuvre orchestrale (d’après Kleist) de Hugo 
Wolf. en attendant le numéro que N.E. consacrera 
peut-être un jour au romantisme allemand !» 


Philippe BABO 


trop brefs 


Du Dr Ernst Mayr, biologiste, ancien professeur de 
zoologie à l’université de Harvard, ancien directeur 
du Musée de zoologie comparée (Agassiz Museum) 
de Harvard, auteur de «Systematics and the Origin 
of Species» (1942), «Animal Species and Evo- 
lution» (1963), «Principles of Systematic Zoo- 
logy» (1969), «Populations, Species and Evolu- 
tion» (1970), etc., à Cambridge (Mass.) : 


«Je voudrais, par ces mots trop brefs, vous dire à 
quel point je trouve la revue Nouvelle école 
intelligente et utile. J’en ai lu beaucoup d'articles 
avec le plus vif intérêt». 


Ernst MAVR 


différentialisme 


De M. Marc Beigbeder, écrivain, philosophe, ancien 
rédacteur à la revue «Esprit», ancien directeur de 
«La Bouteille à l'encre», auteur de «La chute de 
Jézabel» (1942), «Les vendeurs du temple» 
(1951), «Le sur-vivre» (1966), «Le contre-Monod» 
(1972), «Contradiction et nouvel entendement» 
(1972), etc., à Paris : 

«Dans le Nr. 29 de N.E., Arthur R. Jensen répond 
fort bien à nombre d’objections trop hâtives ou 
même inadéquates qui lui avaient été faites. Il est 
bon et juste que sa démarche, extrêmement com- 
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plexe et fort sérieuse, soit mieux connue du lecteur 
français. Il demeure cependant, à mon avis, qu’il 
tend tout de même à se fonder sur une définition 
trop unitariste et univoque de l'intelligence, alors 
qu’il faudrait introduire des le départ la notion de 
différence en même temps que de relativité. 
Autrement dit, il n’y a pas qu’une forme de 
l'intelligence ni de la mémoire, et certaine lenteur 
peut être plus apte, en certaines situations, que 
certaine rapidité, par exemple. C’est justement 
dans cet esprit que procède excellemment Georges 
A. Heuse (Race, racismes, antiracismes, pp. 91-94 
du même numéro), avec des informations 
objectives et sûres. L’antiracisme différentialiste 
autant que relativiste posé par lui correspond 
d’ailleurs sensiblement à ce que je pense et dis 
depuis toujours, et qui a été à la base de ma longue 
participation concrète au combat antiraciste. 


«Si vous me permettez de pousser un peu les 
choses sur le terrain logique, je dirai que le péché 
du racisme et le défaut d’un certain antiracisme 
sont, en un sens, les mêmes : un attachement 
exclusif et «absoluisant» à la notion d'identité 
— l’un étant conduit à rejeter comme inférieur en 
soi tout ce qui se trouve inégal devant sa défi- 
nition, qu’il s’imagine universelle alors qu’elle est 
particulière et relative, l’autre à considérer tout, 
partout, comme strictement même, ce qui ne 
résiste pas à l’examen. De fait, d’ailleurs, racisme 
et antiracisme non différentialiste et non relativiste 
se sont trouvés intimement associés, par exemple 
dans l’entreprise historique de la colonisation, 
pour ne pas admettre l’autre comme autre et pour 
ne pas voir la contribution spécifique dont il 
enrichissait l'humanité par ce qu’il avait de diffé- 
rent, à tous les niveaux». 


Marc BEIGBEDER 


*** Nous publierons prochainement une im- 
portante étude de M. Beigbeder sur une logique 
possible des phénomènes dits paranormaux, qui 
s'inspire des travaux de M. Stéphane Lupasco en 
matière de complémentarité et de mixité contra- 
dictoires (N.E.). 


aller à l’essentiel 


De M. Denis Sureau, étudiant en histoire, à Paris : 


«Sans partager toutes vos analyses, notamment sur 
le plan religieux, je me suis abonné à votre revue 
parce qu’il m’a semblé qu’elle était particu- 
lièrement originale et intelligente. Vous apportez 
la réfutation de tous les snobismes à la mode. 
Vous êtes un signe : la preuve qu’un courant 
d'idées peut naître aujourd’hui dans une famille 
d’esprit différente de celles dont parlent les media. 
C’est ce qu'avait bien senti Roland Laudenbach, 
dans un article du Magazine littéraire où il évo- 
quait votre action. Et aussi Louis Pauwels, selon 
qui «une opposition philosophique fondamentale 
se forge à travers des revues comme Nouvelle 
école», en même temps que se créent de «nou- 
velles attitudes morales, sociales et politiques». 
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«Certains de vos articles m'ont intéressé au plus 
haut point. D’autres m’apparaissent secondaires. A 
une époque de dissolution spirituelle et culturelle 
accélérée, vous vous devez d’aller à l’essentiel. NE. 
n’est pas une revue spécialisée, mais une revue de 
synthèse. Votre étude sur «les Indiens Blancs du 
Paraguay» (dont je ne conteste pas la valeur) 
était-elle indispensable ? Permettez-moi de vous 
proposer quelques thèmes qui me semblent plus 
importants : l’art d’aujourd’hui, le problème de 
Dieu, l’œuvre de Spengler, l’histoire de la «droite» 
littéraire et philosophique française, vos con- 
ceptions en matière économique, etc. Pour ne citer 
que quelques sujets seulement». 


Denis SUREAU 


**% Nous avons publié un numéro de Nouvelle 
école sur les théories économiques (Nr. 19). Nous 
en préparons un autre sur Spengler, dont on 
célèbrera le centième anniversaire en 1980 (N.E.). 


manuscrits inédits 


Du Dr Franz Altheim, historien, docteur en 
philosophie, ancien professeur aux universités de 
Halle/S. et de Berlin, auteur de «Attila et les 
Huns» (Payot, 1952), «Le déclin du monde 
antique» (Payot, 1953), «Alexandre et l’Asie» 
(Payot, 1954), «Die Soldatenkaiser» (Kloster- 
mann, Frankfurt/M., 1939), «Kimbern und 
Runen» (Berlin-Dahlem, 1942), «Die Krise der 
Alten Welt» (2 vol. Berlin-Dahlem, 1943), «Rü- 
mische Geschichte» (2vol., Walter de Gruyter, 
Berlin, 1951-1953), «Utopie und Wirtschaft» 
(Klostermann, Frankfurt/M., 1957), «Geschichte 
der Hunen» (6 vol, Walter de Gruyter, Berlin, 
1959-1960), «Die Araber in der Alten Welt» 
(5 vol., Walter de Gruyter, Berlin, 1964-1969), à 
Nienberge/W. : 


«En même temps que je vous donne volontiers 
mon accord pour participer à votre comité de 
patronage, je souhaiterais vous tenir informé des 
travaux que j’ai entrepris actuellement — et qui 
sont destinés à compléter ce que j’ai déjà publié 
sur différentes questions. À l’heure actuelle, je 
prépare, avec ma fille adoptive, Ruth Altheim- 
Stiehl, deux volumes sur la dynastie des Sassanides 
ainsi qu’un livre de poche sur le monde arabe avant 
Mahomet. Si j’en ai encore le temps, je voudrais 
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aussi faire paraître les textes en langue éthiopienne 
du troisième concile d’Ephèse (431), qui m’avaient 
été communiqués, peu avant sa mort tragique, par 
le Négus d’Ethiopie. 


«Dans mon histoire générale des Huns, en six 
volumes, qui est maintenant achevée et qui a paru 
chez Walter de Gruyter, à Berlin, j'apporte de 
nouveaux documents concernant l’origine turque 
de ce peuple et sur ses migrations en Europe, qui 
l’'amenèrent à occuper une place de premier rang, 
aux côtés des Germains, des Slaves et des Arabes. 
Dans ma Geschichte Mittelasiens im Altertum et 
dans Christentum am Roten Meer (en deux vol.), 
je donne également des informations sur des 
manuscrits inédits, émanant d’auteurs présocra- 
tiques inconnus jusqu’à ce jour, qui ont été 
retrouvés dans une version de Porphyre rédigée en 
arabe. J’avance enfin de nouvelles datations pour 
l’histoire ancienne du christianisme éthiopien — et 
pour l’existence de Zoroastre, qui, à mon avis, fut 
le contemporain des prophètes juifs et des préso- 
cratiques». 


Franz ALTHEIM 


les Celtes 


Du professeur Léon Fleuriot, linguiste, auteur du 
«Dictionnaire des gloses en vieux breton» (Klinck- 
sieck, 1964), «Le vieux breton : éléments d’une 
grammaire» (Klincksieck, 1964), etc., à Rennes : 


«Parmi les études qui m’ont paru les plus intéres- 
santes dans Nouvelle école (et auxquelles, en tout 
cas, j'ai porté le plus d’attention), je citerai, de 
mémoire, celles sur les Celtes, le thème de la 
«chasse sauvage» et les travaux de Georges 
Dumézil». 


Léon FLEURIOT 


le maniement des choses 


De M. Robert Poulet, écrivain, critique littéraire à 
« Valeurs actuelles» et aux «Ecrits de Paris», 
auteur de «Le meilleur et le pire» (Denoël, 1932), 
«Les ténèbres» (1934), «L'ange et les dieux» (La 
Toison d'Or, Bruxelles, 1942), «L'enfer-ciel» 
(Plon, 1952), «Nuptial» (Deux-Rives, 19655), 
«Contre l'amour, la jeunesse, la plèbe» (Denoël, 
1971), «Histoire de l'être»y (Denoël, 1973), 
«Billets de sortie» (NEL, 1975), «J’'accuse la 
bourgeoisie» (Copernic, 1978), à Marly-le-Roi : 


«Dans Nouvelle école, tout est courageux, lucide, 
avec des lucidités contradictoires (ce qui est 
inévitable), remarquablement informé, mais, je 
Pavoue, souvent trop intelligent pour moi. Même 
quand c’est Alain de Benoist qui tient la plume, il 
m'arrive de reculer devant des certitudes, toutes 
définies, étayées honnêtement, et reliées toutefois 
à quelque chose d’excessif : l’infaillibilité de la 
logique, la confiance qu’on peut accorder au 
raisonnement. Cela me paraît plus effarant que 
leucharistie ou que l’existence d’un seul Dieu en 
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trois personnes ! C’est que j’ai l'esprit aussi peu 
scientifique que possible et que je vois plutôt 
l’homme et le monde sous un angle humoristique, 
qui me fait douter de tout ce qui est matériel. 
Notamment des mécanismes de la raison, modelés 
pour le maniement des choses. Bref, sans engager 
de vaines discussions, je me demande si votre 
école, précieuse dans la critique ou dans lPanalyse, 
n’est pas en train de nous préparer un second 
positivisme. J’ajouterai que le sort du monde en 
1985 me laisse de glace. J’attache beaucoup plus 
d'importance au sort immédiat du sentiment et de 
la pensée. Ce qui vous expliquera pourquoi NE. 
m'effraye, autant qu’elle m'inspire d’amicale 
admiration !» 


Robert POULET 


enseignement 


Du Dr Camilla Hoy, professeur au Greensboro 
College (département des langues étrangères), à 
Greensboro : 


«dJ’aurais dû vous exprimer depuis longtemps ma 
reconnaissance et mon admiration pour Nouvelle 
école, dont je lis avec enthousiasme tous les 
numéros. J'y cherche d’abord les articles qui 
m'intéressent le plus. Puis je reprends le numéro, 
afin de l'utiliser pour mes cours de littérature et de 
linguistique. Par exemple, votre essai sur «culture» 
et «civilisation» m'a servi à orienter une discussion 
déjà entamée par mes étudiants. Le numéro sur 
l'Amérique est venu s'ajouter aux documents que 
je mets de côté pour une analyse de «l’Amérique 
vue par les étrangers» —et ainsi de suite. 
J’apprécie à la fois la profondeur de vues et la 
liberté d'expression de votre revue». 


Camilla HOY 


un numéro sur Nietzsche 


De M. Patrick Humbert-Droz, secrétaire général de 
l’Institut d'histoire sociale, à Paris : 


«La revue Nouvelle école est une publication que 
je trouve passionnante, et avec laquelle je suis 
presque toujours en accord. Si je pouvais néan- 
moins formuler une critique (non un reproche), et 
encore bien légère, ce serait peut-être de viser trop 
haut. Je ne pense pas avoir pour mon prochain un 
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mépris particulier — enfin, pas plus qu’il ne sied, 
mais pas moins —, mais je me demande parfois, en 
vous lisant, si tous vos lecteurs peuvent vous 
suivre. Il est vrai que ce n’est probablement pas là 
votre seule ambition! Et mon raisonnement 
provient peut-être du fait que je suis davantage un 
littéraire qu’un scientifique — même si l’on ne 
saurait dissocier la philosophie de la science. 

«Une question : je crois me souvenir qu’il avait été 
question d’un numéro sur Nietzsche. Le projet 
est-il abandonné ? Je vous le demande, parce que 
Nietzsche me passionne. depuis à peu près trente- 
cinq ans et que je suis abasourdi devant certaines 
tentatives de travestissement de sa pensée per- 
pétrées depuis quelque temps». 


Patrick HUMBERT-DROZ 


*** Nos projets ne sont jamais abandonnés, mais 
souvent repoussés ! Nous pensons effectivement à 
un numéro sur Nietzsche : œuvre de longue haleine 
et que nous réaliserons peut-être par morceaux 
(N.E.). 
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considération 


De M. Michel Jobert, conseiller-maître à la Cour 
des comptes, ancien ministre des Affaires étran- 
gères, fondateur du Mouvement des démocrates, 
auteur des «Mémoires d'avenir» (1974), «Les idées 
simples de la vie» (1975), «L'autre regard» (1976), 
à Paris : 

«Tous mes vœux à Nouvelle école, et mon amicale 
considération pour son remarquable directeur !» 


Michel JOBERT 


petits caractères 


De M. Emile M. Cioran, écrivain, auteur du «Précis 
de décomposition» (Gallimard, 1966), «Le 
mauvais démiurge» (Gallimard, 1970), «De l’in- 
convénient d'être né» (Gallimard, 1973), «La 
tentation d'exister» (Gallimard, 1975), «Les syl- 
logismes de l’amertume», etc., à Paris : 


«Je lis Nouvelle école avec beaucoup d'intérêt, 
tout en déplorant parfois qu’elle soit un peu trop 
sévère et trop «documentée». Je serais certaine- 
ment injuste en vous accusant de didactisme. Il 
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reste cependant que vous ne vous méfiez pas assez 
des professeurs ! Je reconnais d’autre part que la 
prévention que j'ai contre eux est excessive, et 
peut-être impure.. 


«Voici maintenant un «reproche» d’un ordre 
purement extérieur : vous ne paraissez pas songer à 
l'âge de vos lecteurs, ou à ceux dont les yeux sont 
fatigués. La revue est imprimée en trop petits 
caractères. C’est là un inconvénient — je n’ose dire 
une épreuve — dont on ne peut pas ne pas se 
plaindre quand on est, comme moi, au seuil de la 
décrépitude !» 

E.M. CIORAN 


rafraichissement 


De J. Desmond Clark, anthropologue, ancien di- 
recteur du Musée Rhodes-Livingstone de Rhodésie, 
professeur d'anthropologie à l’université de Cali- 
fornie, auteur de «The Prehistory of Southern 
Africa» (1959), «The Atlas of African Prehistory» 
(1967), : «Kalambo Falls Prehistoric Site» 
(1968-1973), «The Prehistory of Africa» (1970), à 
Berkeley : 


«Nouvelle école aborde un très grand nombre de 
sujets intéressants, et les opinions qui s’y 
expriment sont des plus rafraîchissantes. J’éprouve 
un réel plaisir à lire ou parcourir chacun des 
numéros que vous avez publiés». 


J. Desmond CLARK 


bleu-blond 


De M. Jean-François Pfaus, à Décines-Charpieu : 


«M'intéressant aux langues indo-européennes, j’ai- 
merais vous soumettre le problème suivant. En 
étudiant le serbo-croate, j'avais noté que «cheveux 
blonds» se disait littéralement «cheveux bleus» 
(plava kosa). Sur le moment, je n’y avais pas 
attaché d'importance. Mais par la suite, ma curio- 
sité a été stimulée par le fait qu’une même 
équivalence se retrouve en ancien français : «tête 
blonde» — «tête bleue» (chief bloi). Si j’en crois le 
dictionnaire Larousse des langues européennes, la 
racine hle, °bhlo, «jaune», a donné des dérivés 
ayant ce sens, comme le latin flavius, mais aussi 
des dérivés signifiant «bleu», comme dans le 
lexique germanique et français actuel. (J’y ajou- 
terai personnellement le slave plav, «bleu»). Mais 
cela ne fait que confirmer le problème, sans le 
résoudre. 


«d’ai longtemps réfléchi pour savoir ce que «bleu» 
et «jaune», dont l’origine semble commune, 
pouvaient bien avoir effectivement en commun. La 
seule réponse raisonnable qui me soit venue à 
l'esprit est que cette racine °bhle, ‘bhlo, se 
rapporte très probablement à l'association, chez 
un être humain, des yeux bleus et des cheveux 
blonds. Ce que confirme, en serbo-croate, le 
rapprocheinent des mots plavokos, «homme 
blond», etplavook, «homme aux yeux bleus». 
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L’'AMERIQUE VUE PAR SPENGLER 


es Etats-Unis sont-ils une puissance qui a de lavenir ? Avant 1914, des observateurs 
L superficiels parlaient de possibilités illimitées après avoir vécu en Amérique pendant quelques 

semaines, et la nouvelle «société» européenne d’après-guerre, mélange de snobs et de mob, 
est pleine d’enthousiasme pour l’américanisme, jeune, fort, éminemment supérieur à nous, et qui 
doit par conséquent nous servir d'exemple ; mais ils confondent les records et les dollars avec la 
force morale et la profondeur du sentiment national, lesquelles sont indispensables quand on veut 
être une puissance durable, le sport avec la santé de la race, et l'intelligence en affaires avec l'esprit. 
Qu'est-ce que l’américanisme «cent pour cent» ? Une vie grégaire, nivelée d’après la norme 
inférieure, une pose primitive ou bien une promesse de l’avenir ? 


Ce qui est certain, c’est que jusqu’à présent il n’y avait ici ni vrai peuple ni vrai Etat. Un dur destin 
pourra-t-il faire naître les deux, ou bien est-ce complètement impossible grâce à ce type de 
colonial, dont le passé moral était ailleurs et mort depuis longtemps ? Un Américain parle, tout 
comme un Anglais, non pas de l'Etat ou de la patrie, mais de {his country. En réalité, il s’agit 
d’espaces immenses et d’une population de trappeurs ambulant de ville en ville à la chasse du 
dollar, sans foi ni loi, car la loi n’existe que pour ceux qui ne sont pas assez rusés ou assez forts 
pour la mépriser. 


La ressemblance avec la Russie bolchevique est bien plus grande qu’on ne pense : la même vaste 
étendue qui exclut la possibilité d’une attaque efficace de la part d’un ennemi, et en même temps 
— la possibilité d’éprouver un véritable danger national, ce qui rend superflue l’existence d’un Etat, 
mais aussi ne permet pas l’existence d’une véritable pensée politique. La vie a une structure 
exclusivement économique, et c’est pourquoi elle manque de profondeur, d’autant plus qu’elle n’a 
jamais eu cet élément de la vraie tragédie historique, ce grand destin qui a éduqué et approfondi 
lâme des peuples occidentaux au cours des siècles. La religion, qui fut à l’origine un sévère 
puritanisme, est devenue une sorte de distraction obligatoire, et la guerre était un sport nouveau. 
Et c’est la même dictature de l’opinion publique, ici comme là-bas, peu importe si elle est 
ordonnée par le parti ou par «le monde» ; elle s’étend à tous les domaines dont, à l'Occident, 
l'individu dispose entièrement à sa guise : flirt et affaires d’églises, chaussures et maquillage, danses 
et romans à la mode, pensée, table et plaisirs. Il y a un type de l'Américain, et surtout de 
lAméricaine, strictement déterminé quant au corps, à l’âme et au vêtement, et celui qui s'élève 
contre cela, qui ose le critiquer ouvertement, celui-là devient l’objet du boycott général à 
New York comme à Moscou. Et enfin, nous y trouvons un socialisme d’Etat, ou plutôt un 
capitalisme d’Etat, presque semblable à la forme existant en Russie, représenté par la masse des 
trusts qui règlent et dirigent, jusqu'aux moindres détails, toute la production et l'écoulement, 
correspondant en cela aux organisations économiques russes. Ici comme là-bas, ils sont les vrais 
maîtres du pays. C’est toujours la volonté de puissance, propre à l’homme faustien, mais 
transplantée du milieu organique dans le monde du mécanisme sans âme. L’impérialisme du dollar 
qui pénètre toute l'Amérique jusqu’à Buenos Aires et Santiago et qui cherche partout à évincer et 
à tuer le commerce européen, surtout le commerce anglais, équivaut à l’impérialisme soviétique : 
ici et là-bas, la puissance politique est destinée à servir les tendances économiques ; la devise des 
Soviets, «l’Asie aux Asiatiques», correspond exactement, dans ses points essentiels, à la conception 
actuelle de la doctrine de Monroe : toute l’Amérique à la puissance économique des Etats-Unis. 
Telle est la vraie signification de la fondation des républiques «indépendantes» comme Cuba et 
Panama, de l'invasion du Nicaragua et du renversement des présidents inopportuns par la puissance 
du dollar, qui a lieu partout et jusque dans l’extrême Sud. 


(Oswald Spengler, Années décisives. Mercure de France, 1934) 
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blond», et plavook, «homme aux yeux bleus». 


«J’observe en outre qu’il existe une autre racine 
indo-européenne pour «jaune», %hel, que l’on 
retrouve d’un bout à l’autre de l’aire linguistique 
européenne ; et qu’il n’y a pas de dérivés de %hle 
en sanskrit ni en grec. On peut en conclure, très 
logiquement, que le concept global «(cheveux) 
blonds-(yeux) bleus» est apparu et a surtout été 
utilisé là où il se rapportait à une réalité, c’est-à- 
dire dans l’Europe septentrionale. Un double 
problème se pose alors: les Indo-Aryens ont-ils 
ignoré ou perdu ce terme”? Si le serbe plav se 
rattache effectivement à °bhle, “bhlo, alors sa 
présence dans une langue du sous-groupe satem 
(auquel appartient l’indo-iranien) donne à penser 
qu’il y a eu oubli D’autre part, le concept 
«bleu-blond» a-t-il été créé par un peuple où cette 
particularité physique était très répandue, ou, au 
contraire, par des peuples voisins qui cherchaient à 
le caractériser ? » 


Jean-François PFAUS 


#*** Celle lettre soulève un intéressant problème 
auquel des lecteurs pourront peut-être apporter 
une solution. Notons seulement que dans le 
premier tome de son monumental Reallexikon der 
indogermanischen Altertumskunde (Walter de 


Gruyter, Berlin, 1917-1923), Otto Schrader signale 
effectivement des associations de vocabulaire entre 
«bleu» et «jaune» (ou «blond»). (Cf. le latin flâvus 
et fulvus, «jaune», avec aussi le sens de «fiel» — 
par référence à la couleur de la bile). Il n'en tire 
toutefois pas de conclusions particulières (N.E.). 


l'Amérique 


De M. François Mora, à La Réunion : 


«Votre étude sur l'Amérique, d’une rare qualité, 
est une des meilleures approches que je connaisse 
des Etats-Unis dans une perspective européenne. 
Ayant effectué moi-même six séjours aux E.U., 
chacun d’une durée d’environ un mois et chaque 
fois dans un Etat différent, je souscris entièrement 
à votre propos. Puis-je y ajouter une infor- 
mation ? L'origine des Américains, à savoir les 
classes les plus défavorisées de la vieille Europe, 
explique à mon avis les sentiments qu’ils 
nourrissent vis-à-vis du vieux monde, lesquels 
ressemblent à un refus de paternité. Ce refus d’une 
certaine qualité du jugement va de pair avec 


page 131 


l'absence d’esprit critique et l’excès de confiance 
en soi. L’absence de lucidité est, elle aussi, une 
condition de l’american happiness — et l’impossibi- 
lité pour les Américains de comprendre ce qu’ils ne 
sont pas est liée à un mode de vie et de pensée 
socialisé. 

«Il faut dire néanmoins que l’Américain moyen, à 
l'inverse de l’Européen, a un sens très aigu 
d'autrui, un désir de communiquer tout à son 
avantage, la volonté d’être serviable et d’aider son 
prochain. Même si tout ceci reste superficiel, c’est 
très reposant, voire agréable. Il existe aux Etats- 
Unis un consensus social qui se manifeste même 
dans les grandes villes, malgré la délinquance et les 
autres problèmes locaux. Un dernier point : la vie 
est beaucoup plus agréable aux Etats-Unis qu’en 
France (ou en Europe d’une façon générale) pour 
une famille disposant d’un revenu moyen. Ceci 
vaut la peine d’être souligné, car il ne faut pas non 
plus avoir tendance à condamner l'Amérique d’un 
seul bloc». 


François MORA 


“atlantisme” 


De M. Jacques de Mahieu, directeur de l’Institut de 
science de l’homme de Buenos Aires, ancien 
directeur de l'Université argentine des sciences 
sociales, membre du comité de patronage de 
«Nouvelle école», à Buenos Aires : 


«Pour moi, la meilleure définition des Etats-Unis 
reste celle de Hilaire Belloc : «Un pays qui est 
passé de la barbarie à la décadence sans avoir 
connu la civilisation». Qu'il y ait encore des 
Européens, après l’Indochine et l’Angola, qui 
soient «atlantistes», ce serait incompréhensible si 
l’on ne connaissait que trop l’insondable stupidité 
de nos contemporains». 


Jacques de MAHIEU 


propagande religieuse 


De Leena Léfstedt, docteur ès Lettres, spécialiste 
d'ancien français et de linguistique romane com- 
parée, à Los Angeles : 


«11 me semble que, dans votre numéro spécial sur 
l'Amérique, vous exagérez quelque peu le rôle de 
la propagande religieuse dans ce pays. Européenne, 
je regrette pour ma part de ne pas même y 
entendre les cloches qui annoncent les offices du 
dimanche sur notre continent! En fait, aux 
Etats-Unis, la «propagande» est apparemment li- 
mitée à certains quartiers, universitaires de préfé- 
rence : dans les suburbs, ce sujet est à peine 
débattu. Après avoir passé six ans dans le même 
neighborhood californien, je ne connais toujours 
pas la religion de mes voisins. Par contre, résultat 
ou non d’une pratique religieuse, le neighbor help 
est une réalité. qu’il s'agisse de s'occuper du 
courrier d’un voisin en son absence, ou d'organiser 
une collecte pour payer l’opération d’un malade. 
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(catalogue sur demande, contre 3 F en timbres) 


«Si elle existait sur une grande échelle, la propa- 
gande religieuse aurait d’ailleurs au moins le mérite 
de faire discuter les Américains sur un sujet sérieux 
— et non matérialiste. Par opposition à l’Europe, le 
dialogue fait en effet complètement défaut aux 
Etats-Unis. Il y a des leçons à l’école ou à la 
télévision. La démocratie s’opère à l’aide de 
discours. La vie sociale s'organise surtout autour 
des cocktail parties, où il est de bon ton de circuler 
sans arrêt et où le bruit suffit à décourager toute 
conversation. Le débat écrit, lui aussi, est prati- 
quement inexistant (cf. p. 73 dans votre numéro : 
I saw it in the papers). 

«La propagande religieuse pérmettrait donc, si elle 
existait, de se livrer à une activité spirituelle, à un 
travail intellectuel non pragmatique qu’on ne peut 
guère trouver aujourd’hui en Amérique en dehors 
des communautés juives. Traditionnellement 
pragmatique et matérialiste, l’Establishment WASP 
américain est, certes, contesté par les jeunes, mais 
c’est en général au nom d’un refus total de l’effort. 
Le travail de l'esprit qui, aux yeux de l’'Européen, 
est un moyen d’ennoblissement, est complètement 
étranger aux Américains — même dans les facultés 
des lettres, où les étudiants ne sont pas des liberi 
studiosi, mais des entrepreneurs qui se préparent à 
s'enrichir. C’est d’ailleurs cette attitude qui 
empêche les savants «importés» d'Europe de cons- 
tituer des centres d’études spécialisés : une fois en 
position permanente, l'Américain n’étudie plus. 


«Par ailleurs, vous avez exagéré l’anti-européa- 
nisme des Américains (cf. p. 73), que l’on ne peut 
en aucune façon comparer à l’anti-américanisme 
européen. Il n’existe aux Etats-Unis aucune hos- 
tilité systématique vis-à-vis de l’Europe — bien au 
contraire : l'Américain se pique de manger à 
l’européenne, de s’habäler à l’européenne, etc. 
Tout ce qui peut se vendre en Europe, ce sont des 
Américains qui l’achètent ! Mais ce qui est grave, 
c’est que l'Amérique, en général, n’arrive pas à 
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comprendre que l’Europe existe aussi au-delà des 
choses matérielles qu’on peut y acheter ou dont on 
peut s'inspirer, c’est-à-dire qu’il existe une culture 
européenne, un esprit européen, qui, eux, ne sont 
pas à vendre et qu’on ne peut s’«approprier» qu’au 
moyen de ce travail spirituel, non pragmatique, 
que les Américains ignorent. 


Leena LOFSTEDT 


*** Theodor C. Sorensen, membre de l’adminis- 
tration Carter, déclarait récemment : «La mission 
des Etats-Unis reste toujours de faire en sorte que 
l’histoire du monde ait un sens moral». Même si la 
«propagande religieuse» est absente de certains 
secteurs de la vie sociale américaine, les Etats-Unis 
sont probablement le seul pays au monde où 
l’industrie des Bible bumper stickers (plaques 
extérieures pour voitures portant des inscriptions 
«bibliques») est aujourd’hui florissante (The New 
York Times, 13 février 1973); où un pasteur 
protestant, le Rév. Frederick J. Eikerenkoetter I, 
peut fonder une «église de l'argent» (United 
Church Science of Living Institute) comprenant 
plus d'un million d'adhérents (New York Post, 
14 février 1978) ; et où le président élu, M. «Jim- 
my» Carter, déclare dans son discours inaugural, 
citations de la Bible à l'appui, qu'un devoir «tout 
particulier» de son pays est «celui de remplir les 
obligations morales qui, lorsqu'on les a assumées, 
semblent coïncider toujours avec nos intérêts» (Le 
Monde, 23-24 janvier 1977) (N.E.). 


air frais 


De M. Jean-Paul Touzalin, professeur d'anglais, au 
Pouliguen : 


«Dans notre monde submergé d’américanisme — et 
par ma profession, j'en sais quelque chose —, votre 
numéro sur les Etats-Unis a représenté une bouffée 
d’air frais. Et pas une petite brise ! Un torrent 
salutaire emportant avec lui tous les miasmes ! Il 
faut remercier Robert de Herte et Hans-Jürgen 
Nigra de nous avoir démontré avec précision la 
pernicieuse influence économique et culturelle 
américaine et d’avoir établi ce constat de faillite 
d’une civilisation vouée à la désintégration du type 
occidental de société. Ce numéro de Nouvelle 
école fera date. Empreint de passion, il aura eu le 
mérite de susciter un débat salutaire. Pour les plus 
jeunes, il aura su éveiller, inquiéter et provoquer, 
ce qui correspond tout-à-fait à l'attente de vos 
lecteurs». 


Jean-Paul TOUZALIN 


cinéma colonisé 


De M. Michel Le Seac'h, à Nantes : 


«Bravo pour les derniers numéros de NE, tardifs 
mais excellents. Un peu injustes pour les Etats- 
Unis, peut-être ? Vous trouverez néanmoins ci- 
joint un article de l’'Economist, qui confirme ce 
que vous avez écrit sur la «colonisation» du 
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cinéma européen par les compagnies américaines. 
On y précise que la majorité des distributeurs 
d’outre-Atlantique tirent environ la moitié de leurs 
revenus de l'exploitation de leurs films à l'étranger 
et que dans de nombreux pays, comme le Canada, 
la Grande-Bretagne, l’Afrique du Sud, le Brésil, 
etc., les profits réalisés chaque année par les 
compagnies américaines sont plus importants que 
ceux réalisés par les compagnies nationales». 


Michel LE EACH 


***% Nous reproduisons ci-dessus un tableau tiré de 
l’Economist (14 février 1976). Depuis la parution 
de cette statistique, on a enregistré le dévelop- 
pement d’une campagne mondiale, lancée par les 
distributeurs américains, visant à «convaincre» les 
réalisateurs de différentes nationalités (et no- 
tamment français) d'abandonner leurs productions 
«nationales» et de réaliser des productions «inter- 
nationales» à caractère cosmopolite, tournées di- 
rectement en langue américaine, etc. (N.E.). 


un génie authentique 


Du Dr Henri F. Ellenberger, neuropsychiatre, pro- 
fesseur de criminologie à l’université de Montréal, 
chef du département de psychiatrie de l’Hôtel- 
Dieu de Montréal, auteur de «A la découverte de 
l'inconscient»  (SIMEP-Editions, Villeurbanne, 
1974), à Montréal : 


«J’ai lu avec intérêt l’article de MM. de Herte et 
Nigra et apprécié leur riche documentation. Il y a 
sans doute beaucoup de vrai dans leurs assertions. 
Toutefois, l'Amérique qu'ils décrivent ressemble 
fort peu à celle que j’ai connue. Les Américains 
que j'ai connus dans le Midwest, ou j'ai vécu cinq 
ans et demi, constituaient une population travail- 
leuse, sobre, foncièrement honnête, menant une 
vie de famille tranquille. J’ai trouvé les relations 
quotidiennes avec eux beaucoup plus agréables 
qu'avec la moyenne des Européens. Sans doute 
dira-t-on qu’il s’agit d’une affabilité superficielle 
fondée sur une technique des relations inter- 
personnelles. Il n'empêche que cela rend la vie 
infiniment plus facile. 


Hollywood and its colonies 


The major US distributors (Paramount Universal etc} get about half their distrisution revenues (payments 
from cinemas in film hire} from abroad-and in many countries, eg Britain,are the dominant suppliersof film 


US companies’ domestic and foreign revenue 
from distribution of American, and a few foreign, 
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Ci-dessus : «Hollywood et ses colonies». Les distributeurs de cinéma américains 
(Paramount, Universal, etc.) tirent environ la moitié de leurs revenus de l'exportation 
de leurs films à l'étranger. Ce sont les pays européens qui assurent le plus gros de la 
rentabilisation des films américains, souvent au détriment de leur production propre. 
Dans le mêrhe temps, Hollywood freine l'essor des cinémas nationaux et encourage la 
production de films cosmopolites dits «internationaux». En gris foncé (rayures) dans 
la partie de droite du tableau : la part des compagnies américaines sur les marchés 
cinématographiques d'un certain nombre de pays étrangers. 
Pickford, modèle cinématographique de la «femme émancipée». 


Ci-contre : Mary 


«De Herte et Nigra insistent sur l’uniformité 
américaine (pp. 34-35). C’est là, en général, la 
première impression de l’Européen, mais ce n’est 
pas du tout ainsi que les Américains jugent leur 
pays : ils le considèrent comme un pays extré- 
mement diversifié, variant d’un endroit à l’autre. 
Plus on vit longtemps aux Etats-Unis, plus on se 
range à cette opinion. Il y a d’autre part des 
variations régionales sur une vaste échelle, et, à 
l’intérieur de chaque grande région, de multiples 
variations locales, sources parfois de découvertes 
surprenantes. Pour n’en citer qu’un exemple, j’ai 
découvert un jour dans le Kansas une petite ville 
de 2 000 habitants, Lindsborg, fondée jadis par des 
Suédois, dont les descendants parlent encore leur 
langue comme on la parlait il y a cent ans. Or, 
Lindsborg est un centre d’art, on y donne chaque 
année un grand festival de musique sacrée, etc. La 
population américaine est d’ailleurs moins mobile 
qu’on ne le dit souvent, et l’on rencontre des 
experts linguistes capables d’identifier rapidement 
le lieu d’origine approximatif de quelqu'un d’après 
sa prononciation et sa façon de parler. 


«Æn ce qui concerne la langue anglaise, je ne peux 
que renvoyer au livre que le grand linguiste danois 
Jespersen lui a consacré. Si, par ailleurs, le français 
est envahi par l’anglais, on ne saurait franchement 
en blâmer que les seuls Français. Les coupables 
sont, d’abord, les traducteurs qui ne cessent 
d'introduire des anglicismes dans leurs traductions, 
et, d'autre part, les philosophes, psychologues, 
psychiatres, etc., qui ont mis à la mode un 
abominable jargon. 


«L'absence de génie créateur en Amérique ? 
L’'Européen dont le talent se flétrit dès qu’il 
émigre aux Etats-Unis ? Voyageant chaque année 
en Amérique, j’ai rencontré maints professeurs ou 
ingénieurs européens dont le talent a pu s’y 
épanouir d’une façon qui aurait été impossible en 
Europe, même si leurs débuts ont parfois été très 
durs. Rien n’est plus faux que l’allégation courante 
sur la «paresse intellectuelle des Américains». 
Ayant été professeur en Amérique, j'ai constaté 
que mes étudiants étaient peut-être inférieurs aux 
étudiants européens pour certains éléments de la 
culture générale, mais les meilleurs d’entre eux 
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valaient largement les meilleurs étudiants 
européens. L'Amérique est un pays où foisonne 
non seulement une «créativité» banale, mais aussi 
le génie créateur le plus authentique, comme le 
prouvent des réalisations aussi variées que peuvent 
l'être la NASA, l'Observatoire du Mont-Palomar, 
l’Institut d’études supérieures de Princeton, la 
Bibliothèque du Congrès, la Clinique Mayo, le Parc 
national de Yellowstone, Disneyland, et combien 
d’autres». 


Henri F. ELLENBERGER 


##* Si l’on s'en lient aux statistiques actuellement 
disponibles, la grande mobilité socio-profes- 
sionnelle des Américains semble quand même un 
fait bien établi. Elle explique, entre autres, la 
vogue incroyable des maisons mobiles (de véri- 
tables maisons, atteignant souvent une superficie 
de 140 m2) et la prospérité des sociétés (Skyline 
Corp.. Redman Industries, Fleetwood Enterprises, 
etc.) qiÿ. chaque année, en vendent à peu près un 
demi-million. 


Pour ce qui est du niveau culturel moyen, notons 
que, depuis deux ou trois ans, la plupart des 
universités américaines organisent  systémati- 
quement des «cours de rédaction». On s'est aperçu 
que, pour diverses raisons (relâchement des 
exigences scolaires, importance du téléphone el de 
la télévision, influence des argots afro-américains, 
etc.), les jeunes Américains ne savent plus écrire 
leur langue. Un pédagogue de l’université de New 
York affirme : «Au train où vont les choses, nous 
allons devenir une nation d'illettrés». L'université 
de Pennsylvanie sélectionne désormais sur un 
nouveau critère : «Bonne écriture et style soigné». 
Et l’université de Cornell s’est dotée d'un «doyen 
responsable pour la rédaction» (cf. Louis 
Wiznitzer, Les jeunes Américains ne savent plus 
écrire correctement, in Le Monde, 26 février 1977) 
(N.E.). 


le sujet tabou 


De M. Pierre Maugué, docteur en sciences poli- 
tiques, licencié en Droit, auteur de «Le particu- 
larisme alsacien» (Presses d'Europe, 1970), à 
Lausanne : 


«Le numéro de NE. consacré aux Etats-Unis 
d'Amérique est excellent. C’est un véritable travail 
de démystification. Peut-être le style adopté par 
ses auteurs paraîtra-t-il polémique à certains. Je 
pense quant à moi que l’outrance n’est pas tant 
dans le style que dans l’objet même qu'il s'agissait 
de décrire. 


«Les Etats-Unis sont le sujet tabou par excellence. 
On peut se permettre d’égratigner en surface 
certaines manifestations de l’american way of life, 
mais il est considéré comme sacrilège d’oser 
remettre en question les fondements mêmes de la 
société américaine. À droite comme à gauche, les 
Etats-Unis sont à la mode. Le chef d’entreprise et 
le leader socialiste européen se rendent à New 
York et à Washington comme le provincial 
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«montait» autrefois à Paris, tandis que le jeune 
cadre ambitieux et le gauchiste en blue-jeans 
vivent, chacun à sa manière, le grand rêve améri- 
cain. Société de déracinés qui n’a pu en deux 
siècles prendre racine, nation qui ne sait que se 
parer des dépouilles des cultures qu’elle a dé- 
truites, les Etats-Unis avaient, à vrai dire, tout 
pour devenir le modèle des millions de déracinés 
vivant dans l’Europe contemporaine. Car il ne faut 
pas se faire d'illusions : la société occidentale est 
en voie d’américanisation et les Etats-Unis ne sont 
que le miroir grossissant dans lequel se mirent les 
Européens. 


«Vous n’en avez pas moins raison de mettre en 
doute l’idée communément admise selon laquelle 
la civilisation américaine serait l’héritière des 
idéaux traditionnels de la civilisation européenne. 
Malgré les apparences, l'idéologie américaine est 
aussi incompatible avec la culture euro- 
péenne que peut l’être, sur d’autres plans, l’idéo- 
logie soviétique. Ainsi, l’idée que tout peut 
s’acheter et se vendre, qui est foncièrement ancrée 
dans la pensée américaine, est à l’origine parfai- 
tement étrangère aux sociétés indo-européennes 
traditionnelles, au sein desquelles le commerce a 
toujours été une fonction subordonnée à un ordre 
de valeurs non marchandes. Cette attitude mer- 
cantile de l'Américain a d’ailleurs pour contrepar- 
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tie, ainsi que l’a noté Tocqueville, des formes 
exaltées de spiritualisme. C’est la raison pour 
laquelle les Etats-Unis sont la terre d’élection des 
sectes les plus farfelues. Que ces sectes envahissent 
maintenant l’Europe et y fassent un nombre 
croissant d’adeptes, est un symptôme inquiétant». 


Pierre MAUGUE 


mauvaise conscience 


De M. JM. Crouzatier, assistant à l’université des 
Sciences sociales de Toulouse, à Toulouse : 


«Œn 1833, Sainte-Beuve, décrivant les institutions 
américaines comme «le lieu commun de toutes les 
discussions des partis contraires», incitait à faire le 
«salutaire voyage en Amérique». Merci de l’avoir 
fait pour nous, dans le Nr. 27-28 de Nouvelle 
école. J'y ai trouvé tout ce que je pensais des 
Etats-Unis, quelquefois trop confusément pour 
pouvoir l’exprimer, à la suite de mon séjour dans 
ce pays. 


«Transposant la formule d’Eckstein, on pourrait 
dire que les Américains «se conduisent comme des 
idéologues s’agissant des règles du jeu politique, et 
comme des pragmatistes, s'agissant de la politique 
elle-même». Vous avez bien montré cette dia- 
lectique. L’idéalisme, la recherche de la paix et 


En bas, à gauche : le «New York Times» signale une 
floraison de plaques de voitures portant des inscrip- 
tions bibliques. Au-dessus : le Rév. Frederick 
J. Eikerenkoetter annonce la fondation d'une «Eglise 
de l’Argent». Ci-contre : publicités pour une église et 
une synagogue réservées aux homosexuels (annonces 
parues dans le journal de Greenwich Village, «The 
Village Voice». Ci-dessous : membres de la célebre 
équipe de football de l’université Notre-Dame. La 
saison du football américain (à ne pas confondre avec 
le football européen) commence à l'automne et se 
termine avec le «Thanksgiving Day ». 
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pas de commandes par correspondance 


d’une société mondiale, transparaissent dans les 
hésitations des Etats-Unis avant d'intervenir en 
Europe. On ne peut pas parler d’impérialisme 
américain, mais plutôt (à partir de 1946) 
d’'hégémonisme —et d’une hégémonie non re- 
cherchée. Vous avez souligné à juste titre l'absence 
de dessein, l'absence d’imperium ; vous avez 
montré que l’hégémonie ‘américaine résulte d’un 
poids, essentiellement économique, qui a permis 
aux Etats-Unis de combler les vides, généralement 
à la suite de conflits. C’est ce poids économique 
que les historiens appellent le «pragmatisme» 
américain. Le pragmatisme du marchand, pas celui 
du politique. 


«Cette contradiction permet de comprendre la 
mauvaise conscience américaine devant l’hégé- 
monie. Et le fait que le déclin de l’hégémonie 
militaire résulte moins d’un déclin technologique 
que d’une absence de volonté de puissance. 


«Toute la politique étrangère américaine est basée 
sur cette absence d’agressivité. Avec sa doctrine de 
la «légitimité», Kissinger a recherché l’instauration 
d’une société internationale calquée sur le modèle 
idéal de la société américaine : l’intégration de tous 
les éléments d’une société fondamentalement 
hétérogène dans un même ensemble et l’accep- 
tation par tous de certaines règles déterminées. 
Dans une telle perspective, ce qui doit d’abord être 
évité, c’est l'explosion de conflits majeurs portant 
sur les règles du jeu. D’où la poursuite des relations 
avec l'URSS, dans l'espoir de l'intégrer au jeu 
international. 


«Vous avez su montrer aussi les différents aspects 
de la vie politique américaine, notamment l’im- 
possibilité de transposer aux Etats-Unis les 
étiquettes correspondant aux réalités européennes. 
L'image de l’enseignement supérieur américain, 
enfin, confirme votre diagnostic général. La spécia- 
lisation à outrance y interdit toute synthèse. Le 
«quantitativisme» envahit même les sciences so- 
ciales : on fait des recherches à coups d’ordina- 
teurs. (Je ne suis pas opposé, bien entendu, à 
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l'usage de l’ordinateur. Mais aux Etats-Unis, c’est 
une fin en soi: il s’agit d’énumérer des infor- 
mations, non de s’en servir pour bâtir une ré- 
flexion). Lors de mes recherches outre-Atlantique, 
j'ai pu constater l’extraordinaire travail de compi- 
lation effectué par les étudiants et les professeurs, 
qui aboutit à une information brute, «terminale», 
et en fin de compte à une complète stérilisation du 
travail universitaire. Mais cela tient aussi au 
système de recrutement des enseignants, qui 
pousse ces derniers à publier beaucoup pour 
acquérir une certaine notoriété ; le poids de papier 
imprimé compte autant, sinon plus, que la qualité 
de la pensée. 


«Les Américains ont eu la vie trop facile, avez-vous 
écrit. C’est pour cela qu'ils ne sont jamais devenus 
adultes. Voilà qui explique en effet la puérilité de 
leur politique. En juillet 1975, Alexandre Solje- 
nitsyne leur avait déjà dit : «Vous êtes fatigués, et 
pourtant vous n’avez pas encore affronté les 
terribles épreuves du XXème siècle qui se sont 
abattues sur le vieux continent» (Discours améri- 
cains, Seuil, 1975, p. 73)». 


J.M. CROUZATIER 


*** Dans son discours de Harvard (juin 1978), 
Soljenitsyne a renouvelé ses mises en garde : «C'est 
peut-étrece qui frappe le plus un regard étranger 
dans l'Occident d'aujourd'hui. Le courage civique 
a dégerté non seulement le monde occidental dans 
son ensemble, mais même chacun des pays qui le 
composent, chacun de ses gouvernements, chacun 
de ses partis (.) La défense des droits de l'individu 
est poussée jusqu'à un tel excès que la société 
elle-même se trouve désarmée devant certains de 
ses membres. Et le moment est venu pour 
l'Occident de ne plus tant affirmer les droits des 
gens que leurs devoirs (..) Ce n'est pas demain ou 
un jour qu'elle arrivera, elle est déjà engagée 
— physique, spirituelle, cosmique ! — la bataille 
pour notre planète. Livrant l'assaut décisif, déjà 
marche et fait sentir sa pression le mal universel, et 
vos écrans, vos publications sont emplis de sourires 
de commande et de verres levés. Cette liesse, c'est 
pour quoi ? » (N.E.). 


une raison d’espérer 


De M. William M.dJohnston, docteur en philo- 
sophie, professeur d'histoire des idées à l'université 
du Massachusetts, auteur de «Oesterreichische 
Kultur- und  Geistesgeschichte, 1848-1938» 
(Bôühlau, Wien, 1974), à Amherst : 


«L’article mordant de Robert de Herte et H.J. Ni- 
gra sur l'Amérique m’a évidemment quelque peu 
blessé dans mon amour-propre ! Vos auteurs 
oublient en effet que beaucoup d’Américains, 
notamment en Nouvelle-Angleterre, partagent leur 
répulsion pour les horreurs que les hommes 
d’affaires de ce pays ont répandu sur la terre. En 
outre, si, comme vous le dites, l'Amérique n’est 
que le «déchet matériel» de l’Europe, et si c’est 
aux Européens que les Américains doivent la 
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plupart de leurs idées, comment pourrions-nous 
éviter d’arriver à cette conclusion que l’Europe 
elle-même a échoué dans sa tâche, qui était de 
maintenir un haut niveau de culture et de civili- 
sation ? 


«Le quasi-abandon par l’Europe de son poste de 
défense de la culture a profondément découragé 
un certain nombre de mes compatriotes. C’est la 
raison pour laquelle certains de mes collègues, 
comme moi-même, voyons en Nouvelle école, une 
raison d’espérer. Dans ses Regards sur le monde 
actuel (1931), Paul Valéry écrivait : «L'Europe 
aspire visiblement à être gouvernée par une com- 
mission américaine. Toute sa politique s’y dirige». 
Les classes américaines les plus cultivées subiraient 
une très grande perte si le cauchemar évoqué par 
Valéry devait se réaliser. C’est à vous, Européens, 
d'empêcher une telle catastrophe, et c’est à nous, 
Américains, de seconder vos efforts en faisant 
connaître à un public plus étendu le mouvement 
d'idées dont NE. est le chef de file». 


William M. JOHNSTON 


*** Le professeur Johnston a publié dans la revue 
Contemporary French Civilization du printemps 
1977 un article consacré en grande partie à 
Nouvelle école. Il y présente notre revue en ces 
termes : «Surprising as it may seem to those who 
have never read it, Nouvelle école is one of the 
foremost reviews coming out of Europe today (..) 
It was founded in 1968 by a young polymath, 
Alain de Benoist (1943- ). Sumptuously 
printed and carefully edited, it has published a 
distinguished series of issues on such topics as 
Celtic culture, theories of evolution and ethology. 
Since cultural criticism first emerged with Mon- 
taigne and Pascal, French and German thinkers 
have tended to prefer ancient Greece and Rome as 
the foils against which to evaluate modernity. 
Nouvelle école has shifted the focus to the 
pre-Roman period of European history. The Celts 
in France and the Germanic tribes in Germany are 
examined as to their religion, myths and institu- 
tions, in the hope that some of these achievements 
may inspire today's Europeans to a renewal of 
self-confidence. This return to pre-Roman origins 
expresses a distinct version not only to Russian 
but also to American hegemony. France and 
Germany are seen to share certain ancient tra- 
ditions of pride, independance and prowess, which 
are rapidly succumbing to imitation of Russia, the 
United States, or both. By showing how the 
primordial inhabitants of France, Germany and 
England, differed from those of Rome, Nouvelle 
école wishes to indicate ways in which Europeans 
might differentiate themselves from Russians and 
Americans alike. N.E. has epitomized this aim in 
its homage to Henry de Montherlant. Its twentieth 
issue printed some of the most moving and 
informative of the tributes his death evoked. Any 
devotee of Montherlant should read that issue, 
especially the interview in which Gabriel Matzneff 
recounts Montherlant’s last musings about Rome 
and, yes, suicide (..) 
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«lts anti-American bias apart, Nouvelle école 
probes with skill and daring fundamental issues 
which other periodicals neglect. It discusses 
searchingly the historical syntheses of Georges 
Dumézil and Louis Rougier. It offers a coherent 
vision of alternative sources of renewal for today's 
Europeans, and it opens startling new vistas for 
historical research. Each issue includes a fifteen- 
page bibliography of new books (in French, 
German, Italian and English) covering all fields of 
science, social science and the humanities, making 
it one of the finest bibliographical tools published 
everywhere (..) 

«Those Americans who think of the French 
avant-garde as quintessentilly Marxist should take 
notice of this new wave of non-Marxist thought. 
Nouvelle école is at least as original as, say, Tel 
Quel, and much more readable. It may also tell us 
more about where much of French thought is 
heading». 


Il y a quelques mois, la télévision autrichienne a 
également diffusé une entrevue filmée à New York 
par le professeur Johnston, avec le cinéaste 


allemand Hans-Jürgen Syberberg. Cette émission a 
suscité un vif intérêt (N.E.). 


société coloniale 


De M. Jean Heitz, à Boulogne-s/Seine : 


«Une mise en cause éthique de l’american way of 
life, telle que celle proposée par Robert de Herte 
et H.J. Nigra, peut faire plaisir. Mais au regard de 
la politique, ou plus précisément de la géopoli- 
tique, c’est de l’humeur parfaitement vaine, sauf à 
signifier une volonté de rupture entre l’Europe et 
les Etats-Unis. Or, cette rupture est une chimère. 
Par contre, une redéfinition des rapports entre 
l'Amérique et l’Occident européen ne l’est pas. 
C’est bien ce que pensent les «atlantistes», qui 
sont en général les plus fervents «européens». Ils 
ont parfaitement vu que la satellisation politique 
et l’américanisation morale de l’Europe sont essen- 
tiellement dues à sa balkanisation, et qu’il n’en ira 
plus de même dès qu’il existera un Etat européen. 


«L’attitude des intellectuels français anti-amé- 
ricains, qu’ils soient de gauche ou de droite, est 
bâtie sur l’animosité du faible contre le fort. Déjà, 
au lendemain de la première Guerre mondiale, 
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Henry de Montherlant notait que, pour les 
Français, «les alliés étaient des vilains qui nous 
avaient empêché de gagner la guerre tout seuls, par 
envie». Robert de Herte rencontre dans sa 
conclusion Philippe de Saint-Robert. Ce n’est pas 
un hasard. 


«En dehors de l'Orient, leur terre d’élection, les 
«sociétés militaires» n'apparaissent que dans les 
Etats fondamentalement hétérogènes (France, 
Prusse, Union soviétique), qui sont des Etats 
artificiels. Les sociétés ethniquement et culturel- 
lement homogènes rassemblent au contraire des 
hommes libres, donc armés, qui ne sont pas soumis 
au dressage d’une hiérarchie de type colonial : cf. 
le paysan-guerrier de l’Islande viking, le citoyen- 
légionnaire de la Rome républicaine, le citoyen- 
soldat suisse. La mentalité américaine en ce 
domaine est beaucoup plus proche des traditions 
indo-européennes que ne l’est celle de la France. 
Ajoutons que la conception selon laquelle le chef 
politique serait au-dessus des lois, parce que loi 
lui-même, est typique d’une société coloniale. Les 
sociétés d'hommes libres sont au contraire res- 
pectueuses du droit: cf. encore une fois, le 
formalisme et le juridisme de la société viking ou 
de la République romaine». 

Jean HEITZ 


*#* On voit mal en vertu de quel principe géo- 
politique l’Europe et les Etats-Unis seraient néces- 
sairement solidaires, sauf à considérer le monde de 
façon bipolaire, ce qui, par le biais du principe du 
tiers-exclu, revient à justifier le totalitarisme. 
Quant au «parapluie» américain, avant d'en 
apprécier la valeur, il conviendrait d'abord de 
savoir s'il existe de la part de ceux qui le 
détiennent une volonté de s’en servir. L'histoire 
récente (et moins récente) permet d'en douter, et 
la déclaration de M. Andrew Young, ambassadeur 
des Etats-Unis à l'ONU, selon laquelle «peu 
importe que les Etats africains deviennent mar- 
xistes, pourvu qu'ils veuillent commercer avec 
nous» (11 avril 1977), a de quoi laisser songeur. 
On voit d'ailleurs mal également au nom de quel 
principe un pays pousserait la philanthropie 
jusqu'à risquer la mort pour en défendre un autre. 
On voit par contre d'excellentes raisons pour que 
les nations européennes prennent en mains leur 
destin, sans s'épargner les efforts nécessaires par 
recours à l’alibi des promesses illusoires. Enfin, 
que l’on sache, il n'était pas dans l'habitude du 
«acitoyen-légionnaire» romain ou du «paysan- 
guerrier» islandais, pour ne rien dire des Helvètes, 
de s’en remettre à d’autres du soin de s'occuper de 
leur propre sort (N.E.). 


musiciens anglais 


De M. Myron Kok, documentaliste, à Johannes- 
burg : 

«Le numéro de NE. sur l'Amérique m'a paru 
horriblement exact! Je pense néanmoins qu’il 
contient une ou deux affirmations qui mériteraient 
d’être nuancées. Par exemple celle selon laquelle 
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«les Anglais n’ont pas de musique» : même un 
génie peut faire des erreurs et Nietzsche, à mon 
avis, en a fait une en professant une telle opinion. 
Il serait à peine exagéré de dire qu’au 
XVIème siècle, l'Angleterre possédait la meilleure 
musique d'Europe. À l’époque élizabéthaine, on 
disait d’elle qu’elle était une «nation d’oiseaux 
chanteurs», et l’aptitude à chanter un madrigal 
faisait partie du bagage normal d’un gentleman !Il 
y eut à cette époque de nombreux compositeurs 
de premier plan, comme Byrd, Tallis, Weelkes, 
Tomkins, etc. En outre, la musique était également 
très répandue dans les milieux populaires : dans les 
boutiques des barbiers, des luths étaient même à la 
disposition des clients qui attendaient qu’on leur 
coupe les cheveux ! En vérité, c’est la révolution 
de Cromwell qui mit un terme à cette situation. 
Cromwell fit de la musique profane un délit puni 
par la loi — et il était interdit, sous peine de mort, 
de participer à des danses. Charles Il, heureu- 
sement, fit de son mieux pour redonner à la 
musique la place qui lui revenait. Qui tiendrait 
aujourd’hui Purcell pour un compositeur mineur ? 
Deux autres noms me reviennent d’ailleurs en 
mémoire : ceux de Pelham Humphreys et Michael 
Wise, qui, malheureusement moururent tous deux 
très jeunes. Au XVIllème siècle, des hommes 
comme William Boyce ou Maurice Greene 
n'étaient peut-être pas des «géants» de la musique, 
mais leurs œuvres sont agréables et bien com- 
posées. N'oublions pas non plus que l’Angleterre 
fut de tout temps très accueillante pour les 
musiciens venus du continent, qu’il s'agisse de 
Haendel, puis de Haydn et de Mozart. Et n’est-il 
pas significatif que les restes de Haendel reposent 
aujourd’hui dans l’abbaye de Westminster, alors 
qu’on ignore où se trouvent exactement les tombes 
de Bach et de Mozart ? 

«Je voudrais également profiter de cette lettre 
pour aborder un problème tout-à-fait différent. 
Parlant ou lisant déjà couramment, outre l’anglais 
et le néerlandais, le français, l’allemand et le russe, 
j'ai commencé depuis peu à étudier le grec, le 
lithuanien, l’islandais, le gaélique et l’espagnol. Les 
comparaisons que j'ai ainsi été amené à faire ont 
suscité quelques questions que j'aimerais vous 
soumettre. 

«L'une d’entre elles porte sur le nom de certaines 
tribus germaniques. Il est connu que le nom des 
Saxons provient d’un type particulier d’épée 
utilisée par ce peuple, dénommée sachs ou sax. 
Peut-on penser que les Germains sont à l’origine 
ceux qui utilisaient la lance (ger) ? Et que signifie 
le nom des Lombards (ceux qui portent «une 
longue barbe» ? ), celui des Francs (les «hommes 
francs, honnêtes» ? ), celui des Burgondes ? 


«Une autre question concerne les restes ou les 
traces des langues celtiques dans les langues euro- 
péennes actuelles. La plupart des auteurs tendent à 
minimiser ces traces. Néanmoins, certains détails 
m'intriguent. Pourquoi les Français nasalisent-ils 
certaines voyelles, alors que les Espagnols et les 
Italiens ne le font jamais — sachant que dans les 
parlers gaéliques, précisément, certains sons se 


«Il n’est pas bon pour un être vivant a 
d'être habitué à un trop grand 
bien-être. Aujourd'hui, c'est dans la 
vie de la société occidentale que 

le bien-être a commencé de soulever 
son masque funeste (..) Et la 

liberté destructrice, la liberté 
irresponsable a vu s'ouvrir devant 
elle le champ le plus vaste» 
(Alexandre Soljenitsyne, discours 
de Harvard, juin 1978). Au centre : 4 
niveaux de garages dans l’une des 4 
tours de Marina City, à Chicago. : 

En haut, à droite : Mickey 

Mouse. Ci-dessus : Andrew Young. 
ambassadeur des Etats-Unis à l'ONU. 
Dessin de Redon («Le Figaro»). 


trouvent être nasalisés ? D'où vient que le français 
— ainsi d’ailleurs que le néerlandais médiéval (en. 
niet) — fasse usage de la double négation. que l’on 
retrouve en gallois ? Comment se fait-il que la 
forme progressive associant le verbe «être» suivi du 
participe présent, forme particulière à l’anglais (7 
am working) et à l'espagnol (sey trabajando), se 
retrouve également en gallois (tha e ag obair) et en 
gaélique (y mae ef yn gweithio)? Peut-être 
pourrez-vous m'éclairer sur ces différents points.» 


Myron KOK 


*** La boutade de Nietzsche, relevée par notre 
correspondant, est certainement excessive. Il reste 
qu'aucun Anglais ne figure parmi les dix ou douze 
plus grands compositeurs du monde, et qu'il y a 
sans doute à cela des causes diverses. 


La question de l'origine du nom des Germains est 
très controversée (cf. Walde-Hofmann, Latei- 
nisches etymolog. Würterbuch, 1, 594). César parle 
des Germani {De Bello Gallico, 1, 31), Tacite de la 
Germania, sans autre précision. L'explication 
faisant appel au nom de la lance, ger, a été avancée 
par le philosophe islandais Helgi Pjeturs. Elle vaut 
peut-être également dans d'autres cas, car l’habi- 
tude semble avoir été assez répandue autrefois de 
désigner certains peuples par leur arme de prédi- 
lection. Dans le Beowulf, on trouve une allusion 
aux «Danois porteurs de lances» (Hwaet we 
Gar-Denas), et le mot utilisé, gar, est évidemment 
le même que ger (cf. aussi l’isl. geir, méme sens). 
Helgi Pjeturs a également rapproché le nom des 
Francs de celui de la «framée», sorte de javelot 
dont Tacite (De Germania, ch. 6) décrit lon- 
guement l'usage chez les Germains. Le mot utilisé 
par Tacite est framea, mais il s’agit d’un emprunt 


aux langues germaniques. En islandais, un autre 
mot pour «lance, javelot», est frakka, que l’on 


retrouve des le IXéèmesiècle dans un poème 
norvégien. La forme ancienne semble avoir été 
°franka, avec également le sens de «courageux, 
hardi» (cf. Adolf Bach, Deutsche Namenkunde, 
5 vol., Carl Winter, Heidelberg, 1952-1956, I, 1, 
201). Ce sens de «hardi» s'est conservé dans 
l'anglais frank et l'islandais frakkur. À l'origine, 
l'homme «courageux, hardi, franc» aurait été celui 
qui possédait une frakka, l'arme de guerre par 
excellence. 


Dans un article sur les noms des jours de la 
semaine (Germanic Divinities in Weekday Names, 
in The Journal of Indo-European Studies, II, 
d- hiver 1975, 363-384), M. Udo Strutynski signale 
de son côté qu'en l'an 58 de notre ère, un combat 
aurait opposé, dans la région de l'actuelle 
Salzbourg, des Chattes (Chatti), partisans de Tyr, 
et des Hermundures (Hermunduri), partisans de 
Wotan. L'arme traditionnelle de Tyr étant l'épée, 
et celle de Wotan étant la lance, les premiers 
seraient devenus les Saxons (chez qui T yr porte le 
nom de Saxnôt), et les seconds, ayant recours à la 
frakka, la «framée», seraient devenus les Francs. 
Cet affrontement est évoqué également par Tacite 
(Annales, 13, 57), qui précise qu'après la bataille, 
les Hermunduri victorieux rendirent grâces à 
«Mars» (—Tyr/Ziu/Tiwaz), tandis que les Chatti 
sacrifiaient à «Mercure» (= Wotan dans l’interpre- 
tatio romana). Sur cette question, cf. aussi Werner 
Betz, Die altgermanische Religion, in Deutsche 
Philologie im Aufriss III, Stammler, Berlin, 1962 ; 
et Jan de Vries, Sur certains glissements fonction- 
nels de divinités dans la religion germanique, in 
Hommages à Georges Dumézil, Latomus Nr. 45, 
83-95). 
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ous avons appris avec peine le décès de 
NES membres de notre comité de patro- 

nage : Georges-Henri Bousquet et Jean 
O. Piron. 
m Disparu le 23 janvier 1978, le professeur 
G.H. Bousquet avait été en France l’initiateur 
des études parétiennes. Reçu par Vilfredo 
Pareto, en sa villa Angora de Céligny, en 1923 
(quelques mois à peine avant la mort de 
l’auteur du Traité de sociologie générale), il 
avait publié un Précis de sociologie d'après 
Vilfredo Pareto (Payot, 1925 ; 2ème éd. : 
Dalloz, 1971), ainsi qu’un essai sur Vilfredo 
Pareto, sa vie et son œuvre (Payot, 1928). Par la 
suite, il n’avait jamais cessé de s'intéresser aux 
études concernant Pareto. Il avait été le co- 
éditeur du premier tome des Oeuvres complètes 
et avait donné plusieurs articles aux Cahiers 
Vilfredo Pareto, dirigés par M. Giovanni Busino, 
qui ont aujourd’hui pris le titre de Revue 
européenne des sciences sociales. 


Né en 1900, docteur en Droit, lauréat de la 
Fondation de Montfort et de l'Ecole des 
sciences politiques, il avait consacré sa thèse de 
doctorat, parue chez Rivière en 1923, à 
L'évolution sociale aux Pays-Bas, 1914-1922. Il 
fut ensuite secrétaire au contrôle des finances 
autrichiennes, chargé de cours, puis professeur 
à la faculté de Droit d’Alger, et enfin, après 
1962, professeur à la faculté de Droit de 
Bordeaux. Depuis plusieurs années, une grave 
maladie le tenait en partie paralysé. En juin 
1976, en sa maison de Salvy, à La Tresne, près 
de Bordeaux, il avait reçu de la façon la plus 
amicale le rédacteur en chef de Nouvelle école. 
Il suivait également avec une attention pas- 
sionnée les travaux de notre revue. 


Islamologue distingué, le professeur Bousquet 
avait consacré plusieurs ouvrages au monde 
arabe : Les musulmans à Surinam (Geuthner, 
1937), Recherches sur les deux sectes musul- 
manes «watku telous» et «waktou lima» de 
Lombok  (Geuthner, 1939), Les grandes 
pratiques rituelles de l'Islam (PUF, 1949), Le 
Droit musulman (Armand Colin, 1963), «La 
Mougaddima» d'Ibn Khaldoûn, 1375-1379 
(choix de textes traduits, 2ème éd., Sirey, 
1965), L'éthique sexuelle de l'Islam (Maison- 
neuve et Larose, 1966 ; 1ère éd. parue sous le 
titre de La morale de l'Islam et son éthique 
sexuelle), Les Berbères (PUF, 1967), etc. 


On lui doit aussi des livres sur l’histoire des 
idées économiques, et notamment sur l’évolu- 
tion de l’économie mathématique. Ses Instituts 
de science économique, parus chez Rivière en 
trois volumes (1: Introduction à la science 
économique, 1930 ; 2: Les bases du système 
économique, 1932 ; 3: La production et son 
marché, 1936), ainsi que son Essai sur l’évolu- 
tion de la pensée économique (Rivière, 1927), 
font aujourd’hui encore autorité. Il avait éga- 
lement publié une série de monographies sur de 
grands économistes: Adam Smith (Dalloz, 


NECROLOGIIE 
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Clément 
Colson (Dalloz, 1960), J Schumpeter (Dalloz, 
1972), ainsi qu’un traité sur Les successions 
agnatiques mitigées (Geuthner, 1935) et un 
essai sur Les Mormons (PUF, 1950). 


1950), A.C. Pigou (Dalloz, 1958), 


m Jean Omer Piron, professeur de biologie, est 
mort à Bruxelles le 15 septembre 1977, au 
terme d’une longue et pénible maladie contre 
laquelle il luttait avec courage depuis plusieurs 
années. Originaire d’Aiseau, à la frontière du 
Namurois et du pays de Charleroi, où son 
grand-père avait été verrier, il avait commencé 
en 1932 des études de médecine, avant de 
s'orienter vers la biologie et la zoologie. Ses 
études terminées, en 1945, il était parti pour le 
Congo où il avait assumé, dans la province du 
Kivu, les fonctions de médecin hygiéniste, puis 
de directeur d’une fabrique de quinine. 


En conflit incessant avec une administration 
coloniale réactionnaire, il était rentré à 
Bruxelles en 1950 pour passer son agrégation et 
s'orienter vers l’enseignement. Il avait alors été 
lun des correspondants des Cahiers du socia- 
lisme. À partir de 1957, il avait aussi collaboré 
à la revue La Pensée et les hommes, dont il était 
devenu le directeur. Une série d’articles qu’il 
avait fait paraître (sous un pseudonyme) dans 
cette revue furent repris sous la forme d’une 
brochure : Le bon sauvage (GRECE, coll. «Pole- 
mos», 1973). Il y dénonçait avec brio les 
théories s’inspirant d’un rousseauisme mâtiné 
de structuralisme exotique. J.O. Piron, qui 
devait par la suite abandonner ses responsabi- 
lités à La Pensée et les hommes pour n’avoir pas 
à composer avec les idéologies à la mode, avait 
cependant continué à développer dans les 
dernières années de sa vie une puissante activité, 
qui fait de lui l’un des esprits libres de ce temps. 


(a 


Nous avons également déploré la mort de deux 
personnalités, qui, sans appartenir à notre 
comité de patronage, n’avaient cessé de nous 
témoigner leur sympathie active : 


m D'une part l'écrivain Dominique de Roux, 
décédé le 30 mars 1977, quelques semaines 
après la parution de son dernier livre, Le 
cinquième empire, chez Belfond. Il avait été le 
fondateur des Cahiers de l’Herne et le directeur 
de la revue Exil. 


m D'autre part le professeur Jacques Monod, 
titulaire de la chaire de biologie moléculaire au 
Collège de France depuis 1967, directeur de 
l’Institut Pasteur depuis 1971. Il avait reçu en 
1965 le prix Nobel de médecine, conjointement 
avec François Jacob et André Lwoff. En 1970, 
la sortie de son essai, Le hasard et la nécessité 
(Seuil), l’avait poussé au premier plan de 
lPactualité. Nous entretenions des relations 
suivies avec lui depuis la publication du numéro 
spécial de N.E. sur l’empirisme logique. Œ 


A.B. 
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L'origine du nom des Lombards est, elle aussi, 
controversée. L'explication traditionnelle fait ef- 
fectivement dériver Longobardi ou Langobardi 
(Strabon, 7, 1, 2) du germ. lang-bart, «longue 
barbe» (cf. Serge Losique, Dictionnaire étymolo- 
gique des noms de pays et de peuples, Klincksieck, 
1971, p. 143). Mais cette hypothèse ne fait pas 
l'unanimité. Pour les Burgondes (Burgundiones, 
Burgodiones ou Burgundii), leur nom semble 
dériver du germ. burg-und-ja(n) et, à travers ce 
dernier, de l'indo-europ. ° bhrghu, «haut (de 
taille)» ; il signifierait donc «les hommes de haute 
taille». 


La nasalisation des voyelles en français peut certes 
provenir d'un substrat celtique. Maïs le polonais et 
le lithuanien connaissent aussi des nasales, de 
même que le basque soulétin ! Cf. à ce sujet Pierre 
Fouché, Phonétique historique du français, 3 vol. 
Klincksieck, 1957-1966. La double négation est un 
phénomène récent en gallois. On la retrouve en 
breton, sous l'influence du français. Les problèmes 
de la forme progressive ont été étudiés en détail 
par Heinrich Wagner, Das Verbum in den Sprachen 
der britischen Inseln, Max Niemeyer, Tübingen, 
1959 (N.E.). 


fin de cycle 


De Beatrice C. Fink, professeur associé de français 
à l’université du Maryland (département de 
langues et littératures romanes), à College Park : 


«Il me semble que Nouvelle école se conforme de 
façon parfaite aux buts que vous lui assignez en 
première page de chacun de vos numéros. La belle 
iconographie mise à part, j'y goûte tout particu- 
lièrement le mélange de l’éclectique et du spé- 
cialisé, de l’article d’ordre général et de la biblio- 
graphie. Etant donné que je reçois N.E. à mon 
adresse universitaire, je garde les numéros dans 
mon bureau, après les avoir lus ou parcourus, de 
manière à ce que mes collègues et mes étudiants de 
fin de cycle puissent profiter de leur contenu. 
Inutile de vous dire que le numéro consacré à 
PAmérique leur est d’un intérêt tout-à-fait 
spécial !» 

Beatrice C. FINK 


l’Europe à venir 


Du Dr Franz Petri, historien, ancien professeur aux 
universités de Cologne, Münster et Bonn, éditeur 
(depuis 1961) du «Rheinisches Vierteljahrsblatt», 
auteur de «Germanisches Volkserbe in Wallonien 
und Nordfrankreich» (2 vol., 1942), «Das Sieger- 
land» (Aschendorff, 1955), «Der Rhein in der 
europäischen Geschichte» (1964), «Die Kultur der 
Niederlande» (Athenaion, 1973), etc., à Münster : 


«Je suis très impressionné par votre largeur de vues 
et par l'intérêt que vous portez, dans toutes les 
directions, aux idées actuelles. J’espère avec con- 
fiance que des travaux comme les vôtres inspi- 
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reront l’Europe à venir —et que celle-ci ne se 
bornera pas à une simple communauté d’intérêts 
économiques. En particulier, j’ai beaucoup 
apprécié vos fiches bibliographiques et analytiques, 
qui sont à mon avis très utiles. Puisque vous avez 
bien voulu y signaler l’un de mes ouvrages récents, 
Siedlung, Sprache und Bevôlkerungsstruktur im 
Frankenreich, cela vous intéressera peut-être de 
savoir que j'en ai publié un autre, intitulé Die 
frankische Landnahme und die Entstehung der 
germanisch-romanischen Sprachgrenze in der inter- 
disziplinären Diskussion seit 1926 (Wissenschaft- 
liche Buchgesellschaft, Darmstadt). Il s’agit d’un 
recueil faisant la synthèse de ce qui a paru depuis 
cinquante ans sur la question de la colonisation 
franque et l'installation de la frontière linguistique 
germano-romane». 


Franz PETRI 


le roi Dedefré 


De M. Jean-Pierre Curillon, étudiant en Lettres, à 
Créteil : 


«Vous avez publié dans votre Nr. 25-26 
(pp. 171-174) une assez longue recension du livre 
de H. von Auer intitulé Kônig Dedefré. Cela vous 
intéressera peut-être de savoir que la thèse de cet 
auteur recoupe d’assez près le point de vue 
exprimé par Otto Muck, dans Chéops et la Grande 
Pyramide, essai paru chez Payot en 1961. Selon le 
professeur Muck, le mystérieux roi égyptien 
Dedefré (ou Didoufri) pourrait fort bien avair été 
un fils adoptif de Chéops, venu du Nord, dont le 
véritable nom, Philitis, serait à rapprocher de celui 
des Philistins. Ce Dedefré aurait révélé à Chéops le 
mécanisme des crues du Nil et lui aurait «offert» le 
calendrier sothiaque ; c’est également sous son 
influence qu’aurait été introduit en Egypte le culte 
du soleil et les deux emblêmes solaires qui 
semblent appartenir en propre à Chéops : l’obé- 
lisque (aboutissement de la pierre levée primitive, 
sur laquelle se dresse le soleil à son lever) et la 
barque solaire. 


«Sur le même sujet, M. Ivan Verheyden a fait 
paraître dans Kadath (Nr.9, juillet-septembre 
1974, pp. 29-36) un article dans lequel il rappelle 
qu'après l’«interrègne» de Dedefré, «tous les 
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pharaons, et ce jusqu’à Cléopâtre, la dernière reine 
du Nil, furent dénommés Fils de Ré», c’est-à-dire 
«Fils du Soleil», et que «le dieu Rê lui-même se 
déplaçait sur l’océan céleste au moyen de deux 
barques, celle du soir et celle du matin». Il fait 
également un rapprochement assez convaincant 
entre l’histoire de Dedefré-Philitis, gendre de 
Chéops-Khoufou (dont il épousa la fille, Hétep- 
Héres Il), et l’épisode mythique de l’histoire de 
l’«Ethiopie» où «un certain Persée, grâce à ses 
connaissances, sauva de linondation le pays du roi 
Céphée et devint son gendre». » 


Jean-Pierre CURILLON 


intérêt particulier 


De M. Arthur Koestler, écrivain, auteur du «Tes- 
tament espagnol» (1938), «Le zéro et l'infini» 
(1945), «Les somnambules» (1960), «Le lotus et 
le robot» (1961), «Le cri d'Archimède» (1965), 
«Le cheval dans la locomotive» (1968), «Les 
racines du hasard» (1972), «La treizième tribu» 
(1976), etc., à Londres : 


«Jusqu'à présent, il n’y a pas de numéro de 
Nouvelle école dans lequel je n’ai pas trouvé 
d’article présentant pour moi un intérêt parti- 
culier. Etant incapable de conserver des revues, je 
regrette seulement de ne pas pouvoir donner 
immédiatement des exemples spécifiques !» 


Arthur KOESTLER 


deux grands absents 


De M. Aimé Michel, écrivain, auteur du «Mystère 
des rêves» (Planète, 1965), «Histoire et guide de la 
France secrète» (Planète, 1968), «Le mysticisme» 
(Retz, 1973), «Mystérieuses soucoupes volantes» 
(Albatros, 1976), etc., à Saint-Vincent les Forts : 


«Votre revue est admirable, et je suis stupéfait de 
l'étendue et de la qualité de votre savoir. Après 
avoir perused vos derniers numéros (et pris 
connaissance du sommaire des autres, donné en 
dernière page), je crois pouvoir dire que nous 
approuvons et rejetons les mêmes choses à peu 
près. Je crois aussi que nos arrière-pensées 
différent sur certains points. Il y a, à mon avis, 
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Erratum. En p. 52 de notre numéro sur l’Amé- 
rique (Nr. 27-28), nous avons publié une photo 
de «Robert Kennedy, en compagnie de l’écri- 


vain James Baldwin et de l'acteur Charlton 
Heston». Il s'agissait en fait, non de «Bob» 
Kennedy, mais de Marlon Brando. 


deux grands absents dans vos pensées. En premier 
lieu l'Amérique, dont vous donnez une description 
ne correspondant pas à la réalité. Les Etats-Unis 
sont irréversiblement liés à l’Europe ; ils en sont à 
la fois le bouclier intellectuel et moral et le fer de 
lance. En second lieu l’Union soviétique, qui est 
aujourd’hui le pays où il y a le moins de 
communistes (puisque, là-bas, même les commu- 
nistes n’y croient plus). 

«Vous devriez faire un numéro spécial sur Karl 
R. Popper. C’est le plus grand philosophe vivant, et 
comme dégonfleur de baudruches (Marx, Freud, 
etc.), il n’a pas son égal». 


Aimé MICHEL 


Georges Dumézil 


Du Dr Rüdiger Schmitt, professeur à l'Institut de 
linguistique indo-iranienne et  indo-européenne 
comparée de l’université de Saarbrück, auteur de 
«Dichtung und Dichtersprache in indogerma- 
nischer Zeit» (Harrassowitz, Wiesbaden, 1967), 
«Indogermanische Dichtersprache» (Wissenschaft- 
liche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1967), «Die 
Nominalbildung in den Dichtungen des Kalli- 
machos von Kyrene» (Harrassowitz, Wiesbaden, 
1970), à Saarbrück : 


«En lisant le numéro que vous avez consacré aux 
études indo-européennes, j'ai été très agréablement 
surpris de voir qu’un thème qui, normalement, fait 
surtout l’objet de débats entre spécialistes, pouvait 
aussi être abordé par une revue s'adressant à un 
vaste public. Dans la situation actuelle (surtout en 
Allemagne fédérale), c’est un fait extrémement 
positif. Je me réjouis, en outre, que Jean-Claude 
Rivière ait présenté un tableau aussi complet de 
l’œuvre de Georges Dumézil, car, dans mes propres 
travaux, j'ai souvent déploré l’absence d’une telle 
synthèse. Il se trouve en effet que je dois écrire 
l’article consacré à Dumézil et à la théorie des 
trois fonctions dans ‘le Reallexikon des germa- 
nische Altertumskunde fondé par J. Hoops. Votre 
numéro spécial me sera donc très utile. Le spécia- 
liste trouvera toujours des petits détails à y 
reprendre, mais pour ma part, je l'ai trouvé à la 
fois clair, dense et éclairant». 


Rüdiger SCHMITT 


#*** Le Dr Schmitt est l’auteur de travaux très 
remarquables (et déjà tres renommés) sur les 
formes communes de la poésie indo-européenne. 
Nous reviendrons probablement sur ce sujet dans 
l’un de nos prochains numéros (N. E.). Œ 
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110 F ; propagande : 200 F). 


(2) Chèques bancaires à l’ordre de NOUVELLE ECOLE ; chèques, mandats et virements 
postaux à l’ordre de NOUVELLE ECOLE CCP Paris n° 17 116 42. 


pour vos amis 


Donnez-nous le nom et l’adresse des personnes de votre entourage susceptibles d’être 
intéressées par NOUVELLE ECOLE. Nous leur ferons parvenir, de votre part, l’un de nos 
prochains numéros. 


NOTA Re De re Miche rte one PÉÉROM EE Te MT AT es Des An 
Adresse. Pan ae ra ne MOT agre UNS PES RU EE rs RE ne A ee Mo EN 
TD DRE A HE TA mA RTE Nnn R  AEA A as= PrOfeSS ON tr ne autre nn Cette 
NOM EE RE RSS AA SON Ne NC RS RG ES. PTÉNOMA AN RME RCA A Ce ER 
ACTES RU RTE Re LORIE met A PEL EEE" a de ee NS re Ge SR re NO PCR 
ae Pr ts PA Eure à PR Me res RARES UE Re Professions 9: ER NRC EIRE AE Et 
NOMME, A SR EN MA AA M NA EE AIN PLONOME Er RS Mere EC TRE LA ea 
ACLESS Er AAA TS A TRS RE RAR RE EAN N TRS Ne En a NP OR AIN. Dia Pen t 
PR NT Me RO A AR Te PTOLESSION AE nd abs no nl nee 


A renvoyer à NOUVELLE ECOLE : boîte postale 129-07 / 75326 Paris Cedex 07. 


NUMERO 1 : Rome et la Judée (Gilles Fournier), Le LSD et 
les altérations du stock héréditaire (Alain de Benoist), Une 
mise au point sur l'existence de Dieu (Louis Rougier), 
Marxisme et religion, etc. 


NUMERO 2 : De la langue à la structure : procès du langage 
(A. de Benoist), Linguistique et sciences humaines (G. Loc- 
chi), Nicolas Marr et la linguistique soviétique (J.C. Rivière), 
Une éthique de la connaissance (Jacques Monod), etc. 


NUMERO 3 : Différenciation raciale et anthropologie phy- 
sique. Le prasessus biologique de formation raciale (Donald 
A. Swan), Moise était-il égyptien ? (Alain de Benoist), Les 
thèses de Marcuse, etc. 


NUMERO 14 : Réflexions sur la question des valeurs (Gilles 
Fournier), Le judaisme, morale et religion (Julien Lebel), Le 
probabilisme et la contraception (Alain de Benoist), Des 
signaux dans l’espace : les pulsars (Jacques Vernin), etc. 


NUMERO 15 : Langues et littératures celtiques (Goulven 
Pennaod), Du gaulois au français (Jean-Claude Rivière), 
«Socrate fonctionnaire» de Jean Thuillier (Louis Rougier), 
Les leçons de la biologie moderne : Monod, Lwoff, Jacob 
(Michel Norey), entretien avec Jean Rostand, bibliographie, 
etc. 


NUMERO 16 : La chasse sauvage, mythe exemplaire (Jean- 
Jacques Mourreau), Elites et tertiairisation (Hervé Lavenir), 
La Sémantique générale et les méthodes d'évaluation non- 
aristotéliciennes (Jean-Yves Le Gallou), Cytogénétique et an- 
thropologie (Yves Christen), Le «contrat social» de Robert 
Ardrey (Y. Christen), bibliographie, courrier, etc. 


NUMERO 17: Indo-Européen et celtique (Wolfgang Meid), 
Introduction à l’étude de la religion gauloise (Jean-Jacques 
Hatt), Druides et druidisme (Roger Hervé), Le calendrier 
gaulois de Coligny (Goulven Pennaod), Plaidoyer pour la 
«barbarité» (John Legonna), Histoire et sociétés : critique de 
Lévi-Strauss (Giorgio Locchi), etc. 


NUMERO 18 : Introduction au transformisme (Claude Rous- 
seau), Théorie synthétique et simulation de l’évolution Bio- 
logie moléculaire et théorie de l’évolution (Yves Christen), 
«Geographische Anthropologie» de Bertil Lungman (Donald 
A. Swan), Nietzsche et ses «récupérateurs» (Giorgio Locchi), 
entretien avec Arthur R. Jensen, etc. 


NUMERO 5 : Réalités du sous-développement (Jean-Yves 
Péquay), Démographie mondiale : l'horizon 2000 (Alain de 
Benoist), Les continents à la dérive (Jacques Vernin), Festi- 
val de Bayreuth 1968 (Hans-Jürgen Nigra), «Le singe nu» de 
Desmond Morris, etc. 


NUMERO 6: Le Moyen-Age : panorama général (Pierre 
Vial), La faillite de la Scolastique (Louis Rougier), Noël et le 
solstice d'hiver (Jean Mabire), L'histoire commence à Lepen- 
ski-Vir (Yves Esquieu), Les plus anciens fossiles (Pierre-Henri 
Reboux), L’« Université nouvelle» (Alain Lefebvre), «Le che- 
val dans la locomotive» d’Arthur Koestler, etc. 


NUMERO 7 : Biologie du problème racial : génétique et 
comportement (Wesley Critz George), Synthèse de l'ADN et 
recréation du vivant (Pierre-Henri Reboux), Les navires vi- 
kings (Jean-Jacques Mourreau), etc. 


NUMERO 8 : Pour la liberté sexuelle (Yves de Saint-Agnès), 
Les mutilations sexuelles ( Alain de Benoist), À la découverte 
de l’océanographie (Pierre Vial), bibliographie, etc. 


NUMERO 9: Ecriture chinoise et science moderne (Guy 
Brossolet), L'écriture runique (Alain de Benoist), entretien 
avec le professeur Rougier, bibliographie, etc. 


NUMERO 10 : Le problème de l'avortement (Jean-Claude 


Valla), Fouilles archéologiques en France et en Europe du 
nord (Yves Esquieu), Les greffes d'organes (Roger Vétillard), 
Intégration scolaire et psychologie raciale (Alain de Benoist), 
«La sociologie de la révolution» de Jules Monnerot, entretien 
avec le professeur Dumézil, etc. 


NUMERO 11 : La condition féminine dans l’Antiquité et au 
Moyen-Age (Jean-Claude Bardet), «Le vocabulaire des insti- 
tutions indo-européennes» d'Emile Benveniste (Giorgio Loc- 
chi), entretien avec le professeur Maurice Marois, signes des 
temps (Jean-Jacques Mourreau), etc. 


NUMERO 12 : Hommage à Bertrand Russell (Louis Rougier, 
Robert Blanché, Marcel Boll), Stonehenge (Jean-Jacques 
Mourreau), Le nouveau calendrier liturgique (Alain de 
Benoist), entretien avec Stéphane Lupasco, bibliographie, 
etc. 


NUMERO 13 : L’empirisme logique et le «Wiener Kreis» 
(Alain de Benoist), Du sens des énoncés (Louis Rougier), 
Bertrand Russell et le Cercle de Vienne (Philippe Devaux), 
«L'homme et la technique» d’Oswald Spengler (Giorgio 
Locchi), bibliographie, courrier, etc. 


NUMERO 14 : L'eugénisme : survol historique (Jean-Jacques 
Mourreau), Perspectives actuelles de l’eugénisme (Yves Chris- 
ten), «Les lois du tragique» de Jules Monnerot (Michel 
Norey), entretien avec Jürgen Spanuth (L’Atlantide retrou- 
vée), bibliographie, courrier, etc. 


NUMERO 19 : Histoire des doctrines économiques (Michel 
Norey), entretien avec J.D.J. Hofmeyr et Wesley C. George, 
Le mythe cosmogonique indo-européen (Giorgio Locchi), 
bibliographie, courrier, etc. 


NUMERO 20 : Henry de Montherlant, 1896-1972 (textes de 
Jean Mabire, Emile Lecerf, Michel Ciry, Gabriel Matzneff, 
Michel Marmin, Michel Mourlet, Jean Cau, François d’Orci- 
val), entretien avec Pierre Debray-Ritzen, Le règne, l’Empire, 
l’imperium (Giorgio Locchi), analyses, etc. 


NUMERO 21-22 : Georges Dumézil et les études indo- 
européennes (textes de Jean-Claude Rivière, J.-H. Grisward, 
Robert Schilling, Jean-Claude Richard, Mircea Eliade, 
C. Scott Littleton, André Magdelain, Georges Charachidzé), 
La communication rationnelle entre les sciences (François 
Perroux), bibliographie, analyses, courrier, etc. 


NUMERO 23 : Psychiatrie d'aujourd'hui. La science contre 
Freud (textes de Pierre Debray-Ritzen, Quentin Debray, 
Claude Bursztejn, Edouard Zarifian, Henri Loo, Hans 
J. Eysenck), «La genèse des dogmes chrétiens» de Louis 
Rougier (Pierre Vial), «L'homme» de Jean Rostand, «Die 
konservative Revolution» d'Armin Mohler (Giorgio Locchi), 
entretien avec François Perroux, courrier, etc. 


NUMERO 24 : La religion grecque et le mysticisme (Philippe 
Conrad), Les «étrangetés» de l'univers (Louis Rougier), La 
logique de l'événement et l’antagonisme universel (Stéphane 
Lupasco), Les Indiens blancs du Paraguay (Jacques de 
Mahieu), L'affaire des manuscrits «Oera Linda» (F.-J. Los), 
entretien avec Hermann Oberth, analyses, etc. 


NUMERO 25-26 : L'’éthologie (A. B.), Le mythe du hasard 
(Marc Beigbeder), Les fondements de l'Etat libre d'Islande 
(Frédéric Durand), Présence de Montherlant (Pierre Pascal, 
Gabriel Matzneff), Culture (Alain de Benoist), La langue 
comme destin (Friedrich Sieburg), entretien avec Konrad 
Lorenz, articles de Jean-Joël Brégeon, Henri F. Ellenberger, 
André Cocatre-Zilgien, François-Xavier Dillmann, recensions, 
analyses, bibliographie, courrier, etc. 


NUMERO 27-28 : Il était une fois l’Amérique (Robert de 
Herte et Hans-Jürgen Nigra), La population américaine (Alain 
de Benoist), L'histoire (Giorgio Locchi), Devant l’histoire. 
Quelques remarques non systématiques (Armin Mohler), 
analyses, recensions, bibliographie, courrier, etc. 


NUMERO 29 : Pathologie de la civilisation et liberté de la 
culture (Konrad Lorenz), Les ravages de la morale (Jean 
Dutourd), Vilfredo Pareto et le pouvoir (Julien Freund), 
Pareto sociologue (G.H. Bousquet), Caspar David Friedrich 
(F.X. Dillmann), L'inimitable exemple de Mishima (Pierre 
Pascal), Races, racismes, antiracismes (Georges A. Heuse), 
bibliographie, recensions, courrier, etc. 


B Numéros encore disponibles : Nr. 21-22 (25 F), 23 (20 F), 24 (20 F), 25-26 (37 F), 27-28(35F). 


HISTOIRE @ PHILOSOPHIE @ SCIENCES ©@ ECONOMIE © DROIT 


